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AL IMPRESIA CA N'O SA SE MAI 
ISPRAVEASCA 


nici odată tusea aceasta care par'că sparge 
pieptul. Ca şi când de departe sar auzi 


sunetul strident al unui gong, aşa sună ` 


şi zgomutul tusei: 

'o să ia starea asta nici odată sfârşit? 
Câte suferinți mai are de îndurat bietul 
bolnav 
NICI UNA, dacă o mână iubitoare îi 
întinde la timp leacul sigur careszi ia rău 
în 94 gre. 

Cele mai rezistente cazuri cedează la 
SIROP RAMI, plăcut la gust şi nein- 
trecut în efect, 

Tusea dispare, pieptul se ușurează şi 
bolnavul se însănătoseşte. 
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ROMA UNIVERSALĂ» 


DE 
NICHIFOR CRAINIC 


[tatia mussoliniană, a cărei intocmire socială și politică e totdeodată o reinnoire şi o 
restaurație, a instituit la 21 Aprilie sărbătoarea anuală a întemeierii Romei, dată hotărită 
să fie în acelaș timp şi sărbătoarea muncii. Ideea aceasta, împlântată în adâncimea miilor 
de ani, e tot atât de bogată în sugestii și înțelesuri ca mai toate ideile și faptele fasciste, 
ce apar înconjurate de ecoul legendelor și de nimbul eroismului. Fascismul e o concepție 
politică spiritualistă și manifestările sale, desgărdinate din cercul strâmt al pozitivismului şi 
eliberate din temniţa înnăbușitoare a materialismului, se orânduesc pe măduva de duh a 
istoriei, cu prelungiri în taina veacurilor trecute și anticipări asupra veacului ce vine. Din 
acest punct de vedere, fascismul e o fascinație a energiei creatoare, ce se desfășoară 
„sub raza „gândului etern“. Noi trecem, fapta noastră rămâne. Dar această faptă, oricât de 
nouă, se adaugă madreporic la faptele din trecut, sporindu-le înțelesul pentru cei cari vor 
veni după noi. Inţelepciunea aceasta a faptei de azi încadrate in linia gigantică a istoriei 
e ceva propriu, ce se desface în deosebi din pământul meridional al Italiei. Nicio ge~ 
nerație ce plantează o grădină de măslini nu beneficiază de roadele ei. Măslinii se sădesc 
pentru generaţiile viitoare. Dacă plantatorul ar fi călăuzit de ideea folosului personal ime- 
diat, fără îndoială el n'ar mai sădi măslini. Și totuş clinele colinelor italiene sânt pline de 
vastele măslinișuri milenare, ce infumurează peisagiul cu argintul verzuiu al frunzei lor, 
imaterializându-l şi dându-i o înfățișare de icoană arhaică. Aceeaș înțelepciune proprie 
nobilului pământ străluceşte din columnele imperiale, din arcurile de triumf, din palate 
şi basilici, din focurile fără stingere ale creaţiilor artistice, Italia toată e opera mâinilor 
omenești. Nicăieri parcă, pe fața planetei, omul nu apare mai măreț și mai supranatural 
ca în această țară unde geniul a frânt vremelnicia, creind nu pentru folosul clipei, ci 
pentru dania veacurilor. | 

Fascismul, consacrând Ziua întemeierii Romei şi asociindu-i sărbătoarea muncii, con- 
sacră actul creator din care a ieșit nu numai întreita cetate eternă, dar Italia toată şi, prin 
ea, civilizația europeană. Pe piatra de temeiu a Romei sa clădit Italia și pe Italia cele 
două imperii: al lumii vechi și al lumii medievale. Și cine știe dacă soarta ei, mai bine- 
voitoare decât a oricărei alte cetăți depe pământ, nu poartă în pântecele-i cosmic și pe 
cel de-al treilea imperiu, desăvârșit în spirit cum n'au fost celelalte două! 

Deaceea ziua Romei este și a italienilor și a noastră a tuturor. 

Italienii lui Mussolini o sărbătoresc fiindcă prin ea, ca printrun ochian întors spre 
fundul istoriei, adânc de două mii și șapte sute de ani, se văd pe sine ciobani coborind 
din munţii Albani, pe câmpia dinspre mare, schimbând bâta cu plugul şi cioplind piatră în 
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behăitul faunitor şi al sylvanilor pentru cetatea lui Romulus, fiul adoptiv al Lupoaicei. La 
sărbătoarea Romei ei își văd chipul răsfrânt în fântâna legendei originare. E sărbătoarea 
rasismului italian. Căci există, fără îndoială, şi un rasism italian, dar care n'are nevoie de 
teorii arbitrare până la absurd pentru a se afirma, tăgăduind celelalte neamuri. Rasa e un 
sentiment, zice Mussolini. Ea se trăiește. Și cine o poate trăi în măsura unui fiu al Romei, 
stăpâna şi capitala lumii ? Ea e istoria omenirii, urna tuturor gloriilor, phoenizul tuturor . 
renașterilor. Nu există cetate cu atâtea măriri și atâtea căderi, cu atâtea reînălțări. Des- 
frâurile au inundat-o ca potopul; asprimile virtuţilor au biciuit-o ca uraganele ce mușcă - 
din piscul de stâncă. Când ea s'a ridicat, omenirea s'a simțit ca o mare umflată; când 
ea a căzut, omenirea sa simţit ca o mlaștină; când ea s'a luminat, omenirea a surâs din 
nou în soare. Roma e respirația lumii. i 

Numele ei citit invers e Amor, iubirea care subjugă şi care se lasă subjugată. În 
centrul lumii și al istoriei, ea a jucat rolul focarului dintr'un sistem solar, care își exercită 
deopotrivă asupra sateliților puterea de absorbție şi puterea de radiație. Popoarele anti- 
chității şi popoarele evului mediu au evoluat în jurul ei ca planetele fascinate de focul 
central al sistemului. 

În ultimul secol puterea ei pălise din nou ca odinioară în veacul patru sute. Atunci 
barbarii luaseră în copitele cailor purpura cesarilor; acum liberalismul anarhic făcuse ăn- 
dări prestigiul papilor. Roma părea un crater stins ori un mausoleu cu intrare pentru 
curiositatea impioasă a americanilor. În cetatea lui Octavian August şi a Sfântului Petru 
ajunsese primar onorabilui Nathan, care asvâriea crucifixul din școale și sfida Vaticanul 
cu steaua iudeo-masonică. Niciodată cetatea eternă n'a trăit ani de o mai adâncă de~ 
cadență și umilință. Dar anii aceștia coincid cu decadența spiritului în Europa întreagă. 
Parisul n'a putut străluci decât pe ruinele morale ale Romei şi ceeace a dat el conti- 
nentului n'a fost decât dezagregare psihologică şi pulverizare socială. Însuș marele Napoleon, 
în visul căruia se agitau strigoii cesarilor romani, n'a isbutit în iureșu-i eroic să schițeze 
mai mult decât o caricatură magnifică a imperiului universal, care a fost de două ori pe 
lume privilegiul Romei. Napoleon a fost idee romană infectată de virus liberal. l 

Ce mai era Roma până la războiul mondial și imediat după el, când Oswald Spen- i 
gler o declara moartă pentru totdeauna și căzută în anonimatul unui orășel provincial? i 

Astăzi toate drumurile duc din nou la Roma ca în antichitate și ca în evul mediu. i 
Cine a bănuit măcar această bruscă ridicare pe tronul ei de suverană a veacurilor? Ime- | 
diat după războiu, stăpâneau haosul, Karl Marx, fabrica şi banul. Sociologii, economiștii și i 
istoricii filosofi legiferau cu gravitate ştiinţifică pe socoteala viitorului uman, o epocă de 
generalizare a materialismului istoric sau de dictatură a banului sau de mântuire a omului 
prin fabrică. Roma nu intra în niciuna din aceste perspective. Ea ware întradevăr nicio 
fabrică. Privind-o depe oricare din sacrele ei coline, poți vedea cupole de biserici, fron- 
toane de palate şi creştete de monumente; nu însă coşuri fumegătoare, de uzine. Cat 
despre băncile Parisului, ale New-Yorkului, ale Londrei sau Berlinului, nici pomeneală i 
nu putea fi aici. Roma nu era un centru al finanței internaționale. Ea nu avea niciun l 
element ponderabil, care să atragă prin cantitatea-i enormă atenția iscusiților profeți ai , 
materialismului modern pentru a-i cântări rolul eventual în posibilitățile necesare ale tim- i 
pului. Roma avea însă altceva, pe care sensibilitatea profeților ştiinţifici nu-l, mai putea ; 
prinde : Spiritul. Spiritul, care e măduva istoriei și care, el singur, e în stare să imprime i 
formă şi curs lucrurilor și întâmplărilor din această lume. Și iată că, în momentul când, | 
lovit ca de un misterios blestem, idolul de aur al timpului modern se prăbușea pe ne- 
aşteptate, capiștile bancare cădeau una după alta şi bancherii, aceşti burtoși leviţi ai tem- 
plelor, se sinucideau, Spiritul etern al Romei isbucnea din nou pe umerii celor şapte 
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coline, reamintind cu bruscă strălucire lumii dezorientate încotro e direcția vieţii. Roma 
e astăzi din nou cârma lumii. Un om poartă acolo, sub fruntea-i cât o cupolă, veacul 
nostru european: Benito Mussolini. 


Fascismui, ca formă totalitară de viaţă, e sinteza forţei și a Spiritului. Cesarii romani 
au reprezentat forța; papii, cei mai buni dintre ei, au reprezentat Spiritul. Păgânătatea şi 
creștinătatea își amestecă şi își echilibrează esențele în concepția care a reînviat Roma 
şi a făcut din Italia o capodoperă de stat modern. Statul creat de Mussolini e statul 
exemplar. În mijlocul ruinărilor continuie şi fără oprire ale falselor aşezări politice din 
Europa, Roma ridică o formă de așezământ al vieții integrale în care toate tendințele 
contrarii din sânul unui popor apar armonizate şi ierarhizate sub autoritatea Spiritului. Ea 
e istorică fără să fie anacronică și e modernă fără să fi rupt-o brusc cu trecutul. Fiindcă 
în concepția fascistă esența experienţelor istorice se îmbină organic cu experienţele po~ 
litice și economice moderne. Toate tendințele vieţii moderne sânt reprezentate, fără ca 
vreuna să ia proporțiile exagerate și unilaterale până la catastrofă ale liberalismului bur~ 
ghez sau ale marxismului. Dacă ar fi să căutăm un cuvânt care să caracterizeze just şi 
fără patos această nouă concepție politică, i-am spune pur și simplu: înțelepciune. Re~ 
voluția fascistă e întronarea înțelepciunii în locul nebuniilor ce se dărâmau unele pe altele. 


D. Nicolae Titulescu, a cărui inteligență sa dedicat diplomaţiei internaționale 
şi a cărui artă constă în a localiza cutremurele ce isbucnesc dealungul şi dealatul 
Europei și în a impiedica ruinele unui stat să se prăbușească asupra statului de alături, 
în perfectă cunoştinţă a acestui perpetuum mobile și perpetuum irascibile, care e viața 
europeană de azi, rostia deunăzi următoarea frază despre opera Ducelui italian: „Musso- 
lini a dat Italiei sentimentul de stabilitate tocmai în momentul când lumea toată sufere 
de rău de mare“. D. Nicolae Titulescu e o personalitate europeană de mâna întâia. Mi- 
siunea sa, ingrată și subțire, e aceea de a păzi zăgazurile internaționale, gata să se rupă 
în orice clipă. Cine iși poate da seama mai bine decât acest diplomat de rasă de incon- 
sistența terenului psihologic continental? Arta sa, pe care niciunul dintre noi românii nu 
i-o cunoaștem încă îndestul, creează izolările consimțite în jurul fiecărui stat intrat în 
comoția dezechilibrului lăuntric. Dacă e vorba să se dărâme edificiul social al vreunuia 
din aceste state, să se dărâme cel puţin cuviincios, la el acasă, fără ca bucăţi din clădire 
să se răstoarne pe vecini. Se poate face mai mult, mai bine și mai nobil, sub raportul 
diplomatic, în asemenea împrejurări ? D. Nicolae Titulescu realizează un maximum, nu 
din ceeace poate, ci din ceeace e necesar în actualul moment european. lar momentul 
e „un rău de mare“ de care sufere lumea toată. Resorturile ei lăuntrice s'au frânt. Fiecare 
se clatină, balansat de mobilitatea terenului, gata să se ciocnească, în clătinare, de celalt, 

În această situaţie, politica lui Mussolini s'a încrucişat uneori cu aceea a d-lui Ni- 
colae Titulescu. Ducele stă pe un suport stabil şi tare în mijlocul acestui rău de mare. 
Şi impresia pe care o lasă voința lui în politica internațională e parcă aceea de nerăb- 
dare: prăbușiţi-vă odată, domnilor democrați, ca fiecare stat să-și regăsească echilibrul 
după modelul Italiei și, reduse astfel la acelaș numitor fascist, pacea să se reaşeze pe 
temeiuri organice şi durabile. Căci răul de care sufere actualmente lumea europeană nu 
e acela al granițelor strâmbe sau drepte, fixate de tratatele de pace, ci acela al orga- 
nismelor sociale din stat, în care regimul liberal a murit, iar cel nou nu sa născut încă. 
Mussolini consideră acest lăuntru al statelor; d. N. Titulescu marginile lor, ce pot îi 
rupte de convulsiunile interne. Ducele e revoluţionar, d. Titulescu e diplomat. Dar mi- 
siunile lor se pot complecta reciproc într'o colaborare salutară pentru pacea europeană. 
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Această colaborare ar consta în libera. fascizare a fiecărui stat în cuprinsul graniţelor con- 
sfințite de tratate. Sistemul. pactelor regionale, în care d. Nicolae Titulescu sa dovedit 
un maestru rar, porneşte din conştiinţa acestor primejdii externe ale convulsiunilor na~ 
ționale şi are de scop localizarea răului în marginile graniţelor de stat. In cadrul lor, 
spiritul mussolinian de reînoire din adânc a vieţii naţionale se poate cristaliza liber în noi 
echilibre interioare pentru fiecare popor în parte. Căci ceeace nu se mai poate tăgădui 
astăzi e că Europa se îndreaptă şpre steaua Romei renăscute. Diplomatic vorbind, Londra 
merge la Roma, Berlinul merge la Roma şi, însfârșit, Parisul merge la Roma în aplausele 
întregei lumi latine. Dar aceasta privește configuraţia internațională a continentului. Ge- 
neva e mai mult pe Tibru și mai puţin pe lacul Leman. În ce priveşte însă noul tip de 
viață totalitară națională, creat de Roma, noua generaţie din toate țările Europei e din 
an în an mai fascinată de el. Sentimentul de stabilitate, realizat de Mussolini în țara sa, 
e azi un ideal și va trebui să fie mâine o normă generală. Roma înfăţişează toate însu- 
şirile pentruca ideea ei să devină o forță propulsivă în reînnoirea Europei. 


Are mai întâiu un prestigiu politic şi religios de stăpână a veacurilor, adâncit în 
memoria popoarelor. În cultura europeană, acest prestigiu de glorie eroică şi- de virtute 
austeră, de drept ierarhic şi de spirit suveran, trăiește ca un fond aperceptiv general în 
care se poate sădi noua idee pe care cetatea eternă o face să strălucească în lume. În 
țările neolatine acest fond e tot una cu substratul de rasă: 


Latina gintă e regină 
Intrale lumii ginte mari. 





In țările catolice acelaș fond e tot una cu marea spiritualitate creştină. Ducele Italiei, în 
prudenta-i pasiune, pe care o pune în extinderea fascismului, ştie să utilizeze cu abilitate 
unică marele vehicul al catolicismului. Moment culminant în politica sa, împăcarea cu 
Vaticanul a slujit, fireşte, puterii spirituale, ce s'a afirmat încăodată solemn peste haosul 
lumii contimporane, dar slujește în mare măsură puterii temporale care, prin catolicism, îşi 
poate împrăștia, dincolo de hotarele italiene, esența transformatoare. Ceeace ni se pare 
însă o lacună e că această politică de expansiune ideologică nu utilizează suficient ideea 
de latinitate. Mussolini îţi lasă impresia că e gelos de ea și o acordă cu sgârcenie celor- 
falte popoare, ce se mândresc cu rudenia sângelui italic. Fiindcă, în acelaș timp, wa 
existat un alt om în care gloria rasei latine să fi ajuns la o conștiință atât de înnaltă. In 
toată istoria culturii omenești, Ducele nu-i găsește pereche lui Iuliu Cesar, lui Dante, i 
lui Leonardo, lui Michelangelo sau lui Napoleon, uriașele trupuri ale geniului latin. 
Afară de acest prestigiu, unic şi multiplu todeodată, e Roma nouă ea însăşi, care 
vorbeşte prin faptă. Statul totalitar e sinteza tuturor elementelor ce se sbat încă haotic, 
disparat și vrăjmășeşte dincoace de graniţele Italiei, pe dureroasa întindere a „răului de 
mare“, Fiecare din aceste elemente vii și nefericite, ce se încordează aici pentru a cuceri 
locul prim în viața de stat, se poate vedea dincolo, în marele tip de ansamblu italian, 
aşezat în fireasca ordine de funcție organică a naţiunii. Conducătorul, contestat aici, se 
poate vedea dincolo încadrat în rostul său de creer al naţiunii. Producătorul, ruinat aici 
sau monstruos ruinător de vieţi, se poate vedea. dincolo, sprijinit în neputința lui sau 
rectificat în pofta-i căpcăună de puterea protectoare şi vigilentă a statului. Consumatorul, 
pradă trusturilor spoliatoare aici, se vede dincolo ocrotit de un sistem ce comprimă pre~ 
ţurile până la nivelul minimal. Țăranul, înnecat aici ca o pernă cu fulgii făgăduielitor 
demagogice, poate vedea dincolo cum bălțile și mlaștinile seacă la o vrajă destegată de 
Roma și cum după un an, se transformă în lanuri de grâu şi în orașe rurale, Lucrătorul, 


costi ai at 
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insfârșit, abrutizat dincoace de sângeroasa viziune orizontală a marxismului, poate deschide 
ochii şi privi dincolo un rost incadrat în economia națională și o soartă ce se îmbuneăză 
altfel decât prin tăierea capetelor burgheze. Fascismul nu mai e nici capitalism nici so~ 
cialism, ci o proporționalizare autoritară a rolului fiecărui factor de producție angrenat 
întrun organism social unde nimic nu se mai petrece la voia întâmplării. El nu e nici 
liberalismul care lasă monstrul capitalist să soarbă în voie sângele milioanelor de oameni 
şi nici comunismul care, ucigând iniţiativa personală, reduce pe om la un automat mi- 
zerabil. Secretul și viabilitatea fascismului stă în cultivarea inițiativei personale și în or» 
ganizarea lor, a tuturor iniţiativelor personale, spre binele întregei comunități naţionale. 
La: temeiul lui stă venerabila înțelepciune a cultivatorului de măslini și a cioplitorului de 
piatră, a căror muncă are binefăcătoare repercusiuni seculare. - 
Roma a dat întradevăr lumii moderne o mare revoluție. Dar o revoluție ce nu seamănă 
nici cu revoluția franceză, mama liberalismului capitalist, nici cu revoluția marxistă, mama 
comunismului bolşevic. Imboldul celorlalte două revoluţii e egoist şi materialist: pofta de 
stăpânire, satisfăcută bestial prin schimbarea violentă a raportului de proprietate. Revoluția 
Romei e profund morală. Izvorul ei trebuie - căutat în zăcămintele altruiste ale naturii 
omenești. Puterea covârșitoare a fascismului stă în afirmarea personalității creatoare. De 
aceea metoda lui educativă e cultivarea elânurilor generoase. Roma nouă e un vulcan 
de misticism creator a cărui lavă se cristalizează în mii de opere uriașe ce fac din Italia 
un adevărat paradis pământesc. Freamătul acestui fenomen, ce pune în uimire lumea 
întreagă, e deslănţuit, prin urmare, de puterea suverană a Spiritului, singurul în stare să 
imprime ordine haosului. E caracteristic faptul că niciun gânditor politic şi social n'a 
prevăzut revoluţia fascistă. Gândirea modernă era toată infectată de marxism şi preve- 
derile ei se formulau superficial și exterior, adică sub raportul proprietății materiale. Con- 
cepţia aceasta, întemeiată pe apetitul materialist, era nefastă fiindcă nu năzuia decât la 
înlocuirea unui rău prin alt rău. Revoluţia Romei e o intoarcere la esențialul uman: la 
Spirit, care e însăș esența vieţii. Ea înseamnă eliberarea omului generos, pe care îl înă- 
buşiseră și il inchirciseră în adânc doctrinele raționaliste și materialiste ale „hazardului“ 
şi ale „interesului“. Dacă se poate vorbi întradevăr de un om nou în Europa de azi, acest 
om nou nu poate fi altul decât cel realizat în tipul fascist şi reprodus ulterior în tipul 
hitlerist, | 
Roma readuce pe lume, adunat din esența veacurilor, omul eroic. Ea îl opune omului 
meschin, al burgheziei și al marxismului. Italia fascistă își crește milioanele de tineri și de 
copii după modelul sfinţilor şi al eroilor. Erou înseamnă lepădarea de sine pentru gloria 
neamului. Sfânt înseamnă lepădarea de sine și lepădarea de lume pentru gloria lui Dum 
nezeu. Eroismul nu se poate concepe decât moral. Nu există eroism al interesului indi- 
vidual. Individul e o bombă de energie, ce poate deveni eroică în momentul când ex- 
plodează într'o mare faptă generoasă. Că acesta e caracterul esențial al vieţii ne-o do~ 
vedește însăși biologia, care găseşte că scopul suprem al individului e reproducția, adică 
zămislirea unei noi generaţii. Insul de azi trăiește pentru insul de mâine. În ordinea bio= 
logică, această lege a altruismului se îndeplineşte fără voia însului. În ordinea Spiritului 
ea capătă conștiința de sine în fiecare îns şi această conștiință dă naștere eroismului, adică 
faptei personale puse în slujba celorlalți. Contrariul acestui adevăr ce alcătueşte însăș 
esența vieţii e individualismul doctrinelor liberale, după care insul apare ca un scop în 
sine. Sub toate aparențele înșelătoare, marxismul se întemeiază pe aceeaș țâțână egoistă, 
fiindcă omul marxist, rupt din ordinea firească a familiei și a patriei, devine tot un scop 
în sine. Materialismul istoric nu face altcevă decât generalizează doctrina egoismului bur- 
ghez în lumea proletară, înflăcărând-o de irividia și ura celor ce n'au impotriva celor ce 
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au. Revoluţia Romei înseamnă infrângerea acestor false doctrine și reașezarea vieții 
pe temeliile ei permanente de generositate esențială. Pe ruinele omului meschin își 
face din nou apariţia în lume omul eroic. Aici stă explicaţia elanurilor fără pereche de 
care e însullețită tinerimea italiană și, după modelul ei, noua generație din toate ţările 
europene. Veacul nostru a început sub semnul omului nou, al omului eroic. Roma eternă 
e creatoarea lui. Și dacă se vorbește astăzi de o nouă universalitate a Romei, ea constă 
din tipul generos de viață, pe care l-a dat la iveală, — universal valabil, fiindcă răs- 
punde spiritului altruist al naturii omenești, 


Mai mult decât orice altă țară, România are nevoie de o asemenea transformare 
morală în adâncul ei sufletesc. Marea revistă germană, Die Tat, organul doctrinar al 
spiritului nou, a publicat anul trecut un studiu documentat și obiectiv asupra crizei actuale 
a vieţii româneşti, și a perspectivelor ei de deslegare. Să reținem din el o idee ce cris- 
talizează însăși tendința ce se desface din frământările confuze în care sântem angajați: 
România, scria Die Tat, a fost până azi mai mult obiect de istorie; ea tinde să devină 
subiect de istorie. Cu alte cuvinte, poporul nostru, fragmentat până ieri sub felurite stăpâniri 
streine, a avut mai mult de suferit istoria creată de alţii decât a creat el însuş o istorie 
proprie. In lungul veacurilor, noi am trăit într'o defensivă permanentă și energiile noastre 
ce puteau fi creatoare, sau consumat în apărarea și conservarea firii proprii, amenințată 
din toate părţile. Un popor iese din situația oropsită de obiect al istoriei și intră în aceea 
de subiect creator al ei în momentul când libertatea națională devine fapt implinit şi 
acel popor poate să dispună, deci, nestânjenit de nimeni, de toată energia lui, canalizând-o 
spre opere de cultură şi civilizație, care să-l afirme ca el însuș în ansamblul istoriei 
universale. România, rotunjită în hotarele-i etnice, trăiește azi momentul hotăritor, de 
tranziție dela obiect al istoriei la subiect al ei. In cadrul libertății naționale, cucerite cu 
marea jertfă de sânge, trebuiesc scormonite din adâncul nostru sufletesc, innăbuşit până 
ieri, zăcămintele energiilor creatoare de cultură și de civilizaţie românească. Aceasta 
insemnează eliberarea omului eroic din noi și organizarea lui în spiritul nou al naţiona- 
lismului constructiv. Dacă imediat după momentul culminant al victoriei ce ne-a dat 
libertatea națională, clasa noastră conducătoare, obosită oarecum, s'a lăsat pradă utilita- 
rismului individualist, căutând fiecare să profite material de beneficiile victoriei, trebuie 
să recunoaștem azi că nu aceasta e directiva spiritului creator românesc. Creaţie națio~ 
nală nu însemnează absorbirea beneficiilor victoriei în folosul câtorva, ci sacrificiul per- 
sonal al tuturor turnat în fapte a căror valoare să corespundă vieţii româneşti integrale. 
Pentru aceasta e necesară educaţia morală în spiritul nou al eroismului, educaţie ce nu 
se poate întemeia pe apetitul materialist ci pe fondul personalității creatoare, pe natura 
generoasă, ce se dăruiește cu frenezia bucuriei în fapte de rodnicie obştească. Suprema 
bucurie de a trăi e aceea de a te dărui. Părinţii o simt în binele copiilor; generaţia de 
azi în binele generației de mâine. Această bucurie constituie marile elanuri prin care un 
popor sau o generaţie se depășește pe sine în epocale descărcări de energie creatoare, 
ce lasă dâră în istorie şi fac gloria unui neam. 

Spiritul Romei noi acesta este. lar Roma e pentru poporul nostru „maica Roma“. 
Mitul originar, de tinerețe fără bătrâneţe, al cetăţii eterne curge cu prestigiu împărătesc 
în sângele nostru şi sunetul graiului ei suveran il răsfrânge ecoul carpatin al limbii 
noastre. Vechii cronicari moldo-valahi, în luptă cu slavismul, au evocat cu fiorul de 
mândrie al copiilor risipiţi în lume leagănul Râmului. Latinișştii ardeleni, în luptă cu ma~ 
ghiarismul, au făcut la fel. Oricând ni sa contestat dreptul la existență pe acest pământ 
am alergat la sprijinul Romei, care ne-a înfipt aici printr'unul din acele gesturi pe care 
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ea a știut să le sufle cu poleiu de eternitate. Atât de puternic s'a înrădăcinat această con~ 
știință în firea noastră încât nu odată ciobanul din Carpaţi a luat drumul mitului înapoi 
pentru a se regăsi portretizat în piatră pe columna lui Traian. Ziua întemeierii Romei, 
instituită de Benito Mussolini, angajează nu numai inima poporului italian, dar și inima 
tuturor popoarelor ce recunosc în Romulus pe protopărintele mitic al rasei latine. Sub 
semnul Romei vechi am renăscut, ca rasă, la viață modernă. Sub semnul Romei noi va 
trebui să străbatem criza de transiţie dela obiect al istoriei altora la subiect al unei istorii 
pe care noi sântem chemaţi s'o creem. Spiritul Romei vechi a determinat formele de 
strălucită civilizație a Daciei felix. Spiritul Romei noi va determina forma istoriei pe care 
e destinată s'o creeze România naționalistă. Astăzi nu mai e nevoie de vechile legiuni 


colonizatoare : Roma e în sângele nostru. E destul o fascie de idei în spiritul eroic al 


noii universalități pentru a organiza energiile noastre zăcute în dezordine și pentru' a le 
împleti în fapte pe care să le dăruim veacului ce vine. l 

Această transformare în adânc, fără care e cu neputinţă o renaștere românească, e 
înlesnită azi de acordul dintre Roma și Paris, acord menit să dea un nou curs interna- 
tional problemelor din bazinul dunărean. Rezerva diplomatică dintre noi și Italia a dis- 
părut. Ea se referia la acea chestiune a graniţelor, domeniu în care d. Nicolae Titulescu 
desfășoară o activitate pe cât de complicată pe atât de programatic urmărită. Drumurile 
diplomaţiei evoluiază prin mari ocoluri şi în momentul când multora li s'a părut că d. 
Nicolae Titulescu ne depărtează de Roma, el ne ducea în getatea eternă prin mijlocirea 
Parisului. Această apropiere realizată pe planul internațional, care însemnează o asigurare 
în plus a hotarelor noastre, va da un nou impuls năzuinței de arhitectură lăuntrică ro~ 
mânească a statului nostru. D. N. Titulescu așează solid schelele. Generaţia naționalismului 
constructiv e datoare să zidească. Intre el și ea e o deosebire de mijloace, dar o iden- 
titate de scop. i 
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YY pijte 


O E S I I 


DE 
V. VOICULESCU 


SUIŞUL 


Tu faci sfințenia-Ți să mi s'arate 
Ca mii de Himalai de diamant 
Cu văi în haos înrădăcinate 
Și piscuri sprijinite în neant. 


Şincep să urc suișul Tău'nainte, 
Gheţar dumnezeesc fără de vad... 
De-alunec în prăpăstiile-Ţi sfinte 
Ce-mi pasă, Doamne, tot în Tine cad. 


FRUCT OPRIT 


Cum, ţii și Tu din veac la amănunte? 
Te legi de forme strimte și alegi ? 

De ce Te-arăţi arar şi numa'n munte 
Şi vii învestmântat numai în legi? 


Eu sânt pe fund de văi o biată nalbă, 
Mă poartă lumea'n piept la joc și hori. 
lar Tu mă vrei să fiu o stâncă albă 
Ca'n trăznete pe mine să cobori? 
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“Miveşti ploaie caldă, ştiu, mi-ești vânt și vară - 0770 
- Dar Tu întreg, Tu pur, când mi-i sosi, 

Cel dincolo de nori, de fum şi pară, 

Nu cum grăiai din ruguri lui Moisi. 


Satana, vezi-l, ce duios se'mbracă. _- 
Tu alte chipuri lesnicioase n'ai? 

Pe lângă mine nu vei trece, dacă 
Nu pot fi piscul asprului Sinai? 


Pe-o ramură ce-azurul lin străpunge 


De ce nu eşti un măr înrumenit: l 
Cum Te~-aş muşca de Te-aș putea ajunge 
Tu, Doamne’n lume singur fruct oprit. 


ELIXIR 


Când ingerul lăuntric te vrea, ca el, sonor, 
Melodios din creeri și pân'la os, te ține 
Închis între fiole și alambicuri pline 

Cu sucuri de cuvinte, ca'ntr'un laborator, 


Plecat peste esențe, lumini amestecând, 
Să migălești cerescul venin în ape acre 
Şin cumpăna de aur a sunetelor sacre 
Să drămuești mulţimii misteriosul gând. 
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DIN ÎNSEMNĂRILE LUI SAFIRIM 


FRAGMENT DIN ROMANUL SUB PRESĂ 
DE 


N. M. CONDIESCU 


O clădire veche de un cenușiu muced, gata parcă să se năruie sub greutatea cu- 
polei centrale. Ziduri cu propteli şi cu tencuiala făcută praf, desvăluind numeroase răni. 
O alee de castani, care ducea din poarta de intrare la aceea principală a casei; ferestre j 
mari cu geamuri mici, în pătrăţele. Ceva de cazarmă și de spital, așa se înfățișa, în vremea 
aceea liceul din orașul meu. Și pe acest decor murdar, azi fantastic de turbure şi de în- 
cețoșat, umbră răsărită parcă din nebună imaginație, se agită, se frâng în contorsiuni 
tragice sau în salturi clowneşti, sau pășesc grav în strae demodate, profesorii mei de atunci, 
fantome ale unor vieţi, pulbere de mult. Dela prea puţini am învățat ceva. Cea mai mare 
parte dintr'inșii, prin felul tâlhăresc cum lucrau asupra sufletelor noastre plăpânde, ne di~ 
formau caracterele, ne înarmau cu laşitate și minciună, în începutul acesta de luptă cu 
vieaţa. | 

Înăcriţi de meschine şi nepotolite nevoi, neințelegători ai palpitațiilor ultrasensibile 
care svonesc în tinerețea superbă și luminoasă, ei nu mai stăpâneau nici cuvântul descuetor 
al zăvoarelor înţelegerii și nici căldura de cuib a omeniei. Erau cruzi, maniaci şi venali. 

Catedra era fotoliul trândăviei lor, locul de unde puteau în tihnă să-şi verifice so- 
cotelile, pe când guri fragede le ciripeau în urechi, prostii turuite, luate drept o expunere 
a lecţiei. Acum, îmbătrânit, ieșit din luptă, în ceartă numai cu mine, gândindu-mă la aceea 
ce puteau ei sădi în sufletele noastre, mă înrăesc şi simt urcând pe buzele mele blesteme, 
pentru tot ce-au distrus fără să zidească nimic în loc. 


Zi mobhorită de toamnă. Oră de geografie. 
Subţire ca o spetează de?smeu şi nesfârşit de lung, croit în linii care se imbinau as~ 
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cuţit, cu părul tăiat în perie, cu ochii vii şi şireți, neconcepând să nu dea lipsă la cântar, 
Gogu Slăveanu, cu genunchii proptiţi în muchea catedrei, a scos pe nemereală opt elevi 
„la ascultare“. Patru dintre ei, sunt orânduiţi la cele două tăblii negre, să facă fiecare 
câte un anume județ al Munteniei, pe când. seill patru rămân la dispoziția închizi- 
torului. 

— Ce mi te-ai ferchezuitaşa, Stănescule? Școlar ești tu — nadie — ori curtezan 
de mahala ? Filfizon, ai? Pudrat, pomădat şi țonţai-bonţai... Ia să vedem ce. știi ? Să mă 
duci cu căruţa dela Craiova la Ploeşti, pe drumul cel mai scurt, fără să-mi sai un sătuc 
măcar, din cele prin care trebue să trecem... 

Stănescu inghite cu noduri, înşiră câteva numiri de sate apoi se poticnește,.. 

— Următorul, — se încruntă d-i profesor. 

Următorul ca și ceilalți următori, după câteva cuvinte se 'npotmolesc cu căruța, la 
sfertul drumului. 

D-1 profesor, nu le ajută memoria cu nimic, Tace. O tăcere prevestitoare de furtună, 
Azi, îmi dau seama, că numai din veninoasă pornire, punea astfel de întrebări ucigă~ 
toare pentru memorie şi dacă i-ar fi silit cineva mai mare ca dânsul, să răspundă el, sar 
fi înpotmolit şi d-l profesor. 

În liniştea înfiorată a clasei, d-l Slăveanu, se ridica neisprăvit de tung, de pe catedră: 

— Asta-i cartea pe care-o învăţaţi voi, măgarilor, — porcilor — haimanalelor și ja- 
vrelor... Pacostea părinților}... Și tot mai surescitat, ca și cum vorbele de ocară ce-i 
ieșeau din gură, l-ar fi biciuit cu îndemnuri și pofte de sbir, palmele începeau să curgă, 
plesnite numai din jumătatea degetelor, de-o lungime anormală şi osoase, 

Apoi, domolit ca după o ușurare, îşi relua locul pe catedră, se scărpina cu creionul 
în păr și punea note în catalog. 

— La toți nota trei... Marg la loc, putorilor 1... 

Cei dela tablă, aşteptau liniștiți. Ştiau obiceiul. Profesorul, după potolirea furtunei nu 
se ridica niciodată să vină aproape de tablă, să cerceteze în deamănunt lucrarea. Aşa că, 
era de ajuns să faci bine conturul judeţului, râul principal și să scrii mare şi bătător la 
ochi, capitala și două trei târguri principale. Încolo, slobod să umpli golul cu denumiri 
ca: Petrescii, Stanomireșcii, Pătrunjelui, Sbiceenii, și așa mai departe. 

Ei, ia să văd... Și după o îndepărtată privire cercetătoare. 

"— Hm, — da, — e ceva... Treceţi la loc. — Cu ce grabă ștergeau băieții tabla plină 
de minciunile lor. 

Aşa, am învățat geografia, până în cursul superior. În patru ani, d- profesor Gogu 
Slăveanu, ne-a făcut trei prelegeri, aceleaşi în fiecare an şi mai totdeauna, când bănuia 
sau se anunța sosirea vreunui inspector: Elveţia, Congo Belgian şi aducerea cărnii din 
America, in corăbii-frigorifere. A! am uitat, mai avea un subiect la care ţinea în deosebi 
şi pe care îl trata cu voluptate de îndrăgostit: diferența de ii ca de la ea la vârf 
de munte: 

„Pleci, nenișorule, în haine de alpaca, doborit de zăduh.. a 

Începi să urci — aidea-aidea,... ai ajuns pe la 800 m. Ei, simți, actions, cum in~ 
cepe să te strângă în spete... 

D-i Gogu Slăveanu, făcea politică militantă şi era în căutarea unei soţii ial 
— pe care a și găsit-o mai târziu, — în fata urită a unui cârciumar putred de bani. 

Va fi murit d-i profesor? Ori cum, înainte de-a fi trecut vămile iadului, trebue să 
fi ajuns ministru. „i 


Pe fondalul zidului vetust, se profilează toţi, cu strâmbăturile şi gesturile lor, mai toţi 
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ramoliți și maniaci, — invechiţi în rele, gologani înegriţi și mirosind urit, din prea multă 
circulație. | 

lată-l pe Marodian, — armeanul septuagenar, surd şi peltic, — care preda zoologia, 
botanica, geologia și mineralogia. Nu da explicaţii niciodată. Supremul efort se mărginea 
la întoarcerea filelor cărții cu degetul lui butucănos și slăninos şi la stereotipa frază: 
„Pentru lecţia viitoare dela Granit până la Cuarţ“. 

Ne scotea la lecţie în monom. Apoi somnoros, se adresa celui dintâi: „Vorbeşte: 
despre calcar...“ Elevul începea, tare, ca să fie auzit de surd: „Calcarul e un mineral, 
care se găseşte în o foarte mare cantitate în coaja globului terestru. Densitatea... duri~ 
tatea...“, apoi în surdină: „Am fost cu mama în piață şi am cumpărat pătrunjel şi ouă... 
Cam scumpe ouäle... 

Marodian, satisfăcut de debitul cuvintelor, pe care nu le mai auzea, se rostea: „Bine 
— eşti bun şcolar... Continuă tu mai departe...“ : 


De~o severitate care ne îngrozea, manifestată prin tăcere și priviri crunte trimise din 
ochii de un albastru spălăcit, totdeauna obosiţi de nesomn, — căci își pierdea nopțile la 
joc de cărţi și băutură, — (aceasta am ştiut-o mult mai târziu, după eșirea mea în lume). 
Gheorghiu preda filosofia şi limba română. Luase catedra după moartea unuia Ștefaniu, 
care ne chinuia cu ortografia lui Treboniu Laurian. Într'un fel scriam și "'ntraltul ceteam, 
ba uneori nu puteam să mai cetim cele scrise. Învățătura pe care ne-o trecea Gheorghiu 
era mult mai simplă. Consta dintr'un inel gros pe care-l purta la arătătorul drept și cu 
care ne ciocănea dureros în cap, când nu păstram liniștea atât de scumpă lui. Scotea 
trei, patru la lecție şi mormăia: „Vorbeşte despre silogism“. Vorba trecea, după un semn 
al lui, la celălalt şi aşa până la "sfârşitul orei. 





Dar profesorul de muzică? O poemă de şiretenie țigănească și de lipsă de cultură, 
chiar în meșteșugul lui. Făcuse un solfegiu pe care-l våra pe gât în fiecare an, bieţilor 
şcolari, cu preţ dubiu de cât scria pe copertă. 

Toată filozofia cursului consta în solfegiări idioate și in cântecele pe care le cântar 
in cor, —el acompaniindu-ne cu vioara, adică scârţiind groaznic din dibla lui. Când i se 
părea că cineva cântă falș in cor, exclama: „Măi, care-i ăla de-mi strică ansamblu, 
fiar el al dracului cu tat 's0...“ Și-o pornea, cu urechea făcută pâlnie de-alungul 
băncilor. îi 

— A ha! tu eşti, — fir'ai al dracului cu beregata ta.. 

Şi începea să plesnească pe inculpat cu arcușul peste cap. 

La examen, aproape toți, trebuia să lăsăm acasă, la „cocoană“, o pereche de pui, 
un curcan, ouă. Unii, nu se sfiau ieşind la exâminare, 5 să-i șoptească: „Am dus acasă 
un purcel“. 

— Bine, — ía fă scara... 

— Văd că ţi-ai dat silinţă... Te trec, ai nota 8. 

Erau copii nevoiaşi, în neputinţă de a-i aduce plocoane. Pe aceştia ti punea să sol- 
fegieze. Mulți, deși buni elevi, erau lăsați corigenți... la muzică. 


Până și pedelul liceului, Skrasninșki, polonez de origină, specula mica-i autoritate 
de închizător de poartă, după începutul cursurilor. Cu o barbă de patriarh și-un cap de 
filosof german, schiop şi puţind totdeauna a trabuc, era neînduplecat la orice fel de ru- 
găminţi, dar imediat se 'nduioșa chiar față de un gologan, strecurat în palmă. Argument 
mai puternic decât toate regulamentele liceului şi toată pedagogia. 
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Limba franceză o făceam, cu un oarecare Gheorghe Stan. Nu ştiu de ce, í se zicea 
„Coco“, nume moştenit dela promoţiile mai vechi. Cu ochii bridaţi, striai de vine 
roşii, sclipind fosforescent de sub pleoapele grele care-i acopereau pe trei sferturi, cu. o 
frunte pleșuvă, cu maxilare de lup și o țăcătie evocativă pe barba-i prelungă, avea mai 
mult înfățișarea unui Mefisto. Omului acesta îi era silă să vorbească. Fraze întregi le re~ 
ducea la două cuvinte, suplinind pe celelalte cu gesturi, uneori foarte expresive din de- 
gete, din ochi, din buze, din privire. Paralel cu gramatica, făceam și literatură franceză. 
Lecţia se trecea într'o tăcere de catedrală, întreruptă de cei desemnați să cetească sau să 
vorbească. Asemeni preotului catolic în faţa altarului, Coco tălmăcea, întrerupea, corecta, 
mai mult cu gesturi devenite rituale, decât cu glasul. Astfel, după ce scotea la catedră 
patru elevi, da celui dintâiu un verb, să-l conjuge, pronunțând numai atât: „vouloir“, 
apoi, pe când elevul începea după ritual, cu prezentul, el urmărea cu înclinări ritmice 
din cap, desfășurarea, ca pe o panglică, a conjugării. Dacă elevul greșea, el îl oprea cu 
un gest din deget, ridica a mirare și nemulțumire sprâncenele, apoi le îmbina cu în- 
cruntare, exclamând: „Tch, Tch, Tch?“ şi indica cu arătătorul, următorului, să îndrepte 
greşeala făcută şi să continue. De multe ori, în loc să înceapă interogarea cu conjugări 
de verbe, incepea cu literatură. Cum însă, prea puţini elevi erau tari la franceză, se 
iscau confuzii caraghioase. Astfel într'o zi, se adresă unui elev foarte slab, pronunțând, 
după obiceiu, numai un cuvânt: 

— Rabelais, 

Elevul crezu că-i vorba de un verb, incepu: 

— Je rables, tu rables, il rable... 

Nu ne-am ales cu nimic, din toată franțuzeasca lui. 

Am avut noroc în cursul superior să dăm, atât la română cât şi la franceză, de doi 
dascăli cu adâncă credință în misiunea lor, plini de înțelegere, de omenie şi de metodă, 


Peste strâmbăturile acestea, peste schimonosiţii aceștia, scuipați din neguri de iad, 
drept în lumina abia mijindă a sufletelor noastre de copii, îmi răsare şi acum, limpede aureo- 
lizată prin vremi, figura de răsvrătit contra a tot ce era rutină, a tot ce dăinuia nefolositor 
în virtutea unor drepturi perimate de mult, a părintelui Mateiu, profesorul nostru de religie. 

A fost, pe vremea aceea, primul preot care a schimbat potcapiul în pălăria pe care 
azi, o poartă și preoții dela țară. Mare nelegiuire, pe atunci. A fost chemat la canoane 
și i sa spus răspicat că, de nu leapădă noua podoabă, va trage consecințe urite. Popa, 
drept răspuns, și-a îndesat pălăria și mai adânc pe cap. A fost oprit să mai slujească. 
Cum de rămăsese așa, aflat în urgie, încă profesor la liceu, nu mi-am putut-o explica. 
Un revoluţionar, un haiduc ca el, gata să dea cu barda în cele mai temeinice obiceiuri, 
să înveţe pe copii religia? Cum de nu l-au alungat şi dela altarul acesta, fariseii ? 

A, — şi ce frumoase învățături cules-am dela el, spuse în graiu neaoş românesc, cu 
accente duioase, de un lirism sguduitor sau cu scăpărări de mânie care picau ca trăs- 
netele. Alb colilie, cu ochii ca apele vii, străpunzători ca sfredelul, cu o  pieliță tranda- 
firie, fără de sbârcituri la cei 70 de ani și mai bine și cu lunga lui barbă albă, îngrijită 
cu cochetărie, — impresiona prin frumuseţea lui. 

Așa 'mi închipuiam că trebue să fi fost patriarhul Abraham. 

— Măi copii, Dumnezeu nu se măsoară cu metrul nici nu-l poţi îngrădi în cadrul 
unei icoane. El e necuprins, mare înfățișare și pluteşte, duh viu, pretutindeni, până ’n 
măruntaele lumilor. E mai înțelegător ca toate jivinele pământului,— printre cari ne nu- 
mărăm şi noi oamenii, — pentrucă el le-a înfăptuit. Şi dacă le-a înfăptuit el, nu vrea să 
le vadă chinuindu-se, nici înfemnind în fața unor pravile, pe care :nu el le-a poruncit. 
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Mântuitorul nostru propovăduia desculţ, iar biserica lui nu era din ziduri, ci tot cerul şi 
pădurile, şi lacurile şi drumurile bătătorite cu umilii lui desculți, erau biserica. Apostolii 
lui n'aveau odăjdii și nici că s'au gândit vreodată, cum să-și acopere capul: cu potcapiu 
ori cu pălărie? Pentrucă, băgaţi voi bine de seamă, nu are preț ce pui pe cap, ci aceea 
ce porți în cap... Dar, acum vine și altă vorbă: Dacă omul s'a acoperit, la început, cu 
blanuri de fiare, urmează, numai decât, că și astăzi ar trebui să umble tot așa? ; 

Să aprindem seara opaițul primitiv, şi să alungăm electricitatea? Omul stă la multă 
îndoială, până să primească de bun ceva nou, dar încet, se învață cu folosinţa cea nouă, 
după ce câţiva din semenii lui au pătimit pentru vestea cea bună. laca, eu am apucat 
vremea lumânărilor de seu, de-ți umplea nasul de funingine şi trebuia să stai cu mu~ 
carnița lângă tine să mai retezi feștila; apoi s'au ivit cele de spermanțet şi încoa, mai 
târziu, lampa cu fitil şi cu gaz. Nu s'au servit de ea, decât mult mai târziu. 

Tot aşa cu trenul. In primele timpuri ale lui, mergea mai mult gol... Ei, va să zică 
oare, că trebuia să rămânem la lumânarea de seu și la căruța de poștă? 

Sau: „Dacă te pălmueşte cineva pe un obraz, întinde-A și pe celălalt...“ Aşa ar fi 
zis, cândva Mântuitorul, sau mai limpede: Răsplătește cu bine, răul ce ţi se face... Acuma 
măi copii, nu trebue înțeles prin aceasta că, dacă unul din semenii tăi scuipă pe tot ce 
ai tu mai scump, pe cinstea ta, pe demnitatea ta de om, pe credințele tale într'o mai 
luminoasă isbândire, tu să te umilești, îngenunchind fa picioarele lui şi să-l rogi să te 
terfelească şi mai rău. 

Nu,—în lupta pentru mai mult bine şi mai adânc adevăr fiecare om înzestrat 
cu darurile iui Dumnezeu aduce partea lui de energie creatoare şi de credință în 
zile tot mai bune. Tot ce svonește curat în el, e o comoară spirituală, și nu-i îngăduit 
nimănuia să o batjocorească. La o astfel de insultă, se răspunde cu îndârjeală și mândrie, 
se răspunde cu vârf şi îndesat. In sufletele voastre trebue să stea oţelită, voința de a 
izbândi în toate cele bune, în tot ce poate ridica pe om. Cu blegii, cu ologii la minte 
şi cu acei cari plâng ca muierile din fiece, nu se pornește la drum, măi copii... Și dacă 
ar fi să răsplătim cu iertarea răutatea, fățărnicia, pisma, instinctele de fiară din anumiţi 
oameni, atunci am avea din nemernica noastră neputinţă, iadul pe pământ...“ 

Cum scăpărau, ca din amnar, cuvintele părintelui Mateiu și câtă bărbăție construc- 
tivă, în preceptele lui păgâne. Cum erau să-l mai lase în anvon, să ție predică? Cu firea 
lui răsvrătită, te puteai aștepta la orice... 

Părinte Mateiu, pe unde vei pătimi acum? In iad? 

Ştiu că nu credeai în basmele cu draci și îngeri, dar totuși dacă cumva astfel de 
orândueli vor fi pe acolo, apoi cu siguranță, Dumnezeu, mult mai înțelegător decât mai 
marii de pe pământ ai Sfinţiei tale, cu mitrele bătute în pietre scumpe, nu te-a osândit 
să pătimeşti în cazanul cu smoală pentrucă ai pus pălărie pe cap, pentrucă ai luptat contra 
făţărniciei și minciunii și pentrucă te-ai străduit să sădeşti în atâtea suflete fragede să- 
mânța celor bune... Te văd, în tăriile azurate, înconjurat de cetele de îngeri, cărora le 
grăeşti tot aşa de voinicește, tot așa de hotărit, ca nouă, smeriţii Sfinţiei tale şcolari din 
vremurile bune, când aduceai în clasă, pe giubeaua îmblănită, frigul de afară și neaua 
albă a drumului... 

Și îngerii, plini de uimire, cu ochii lor de smarald, mari i deschişi, cu aripele strânse 
te ascultă cum povestești, Părinte Mateiu... 


Te simt, fără să-mi întorc capul, cum urmăreşti, cu infiorări, plecat peste umărul 
meu, cele ce scriu în noaptea aceasta, frate... Te-ai rupt din neguri, frumos ca un A~ 
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pollo, înflorit doar la tâmplă cu semnul nimicirii, — şi-ai venit să retrăim trecutul in- 
depărtat. 


Zilele împletite cu râs, cu voie bună și cu ştrengăriile T de svăpăiat, Seat pile 


în! porniri... 
. A, de ce atunci, când puteam să întătur ireparabilul nu gândeam, cum gândesc acum? 

O lacrimă, cu arsură de foc, mi-a picurat pe mână. Plângi? 

— Frate, svâcnea atâta clocot de viaţă în mine.. 

— Prosteli, rânjește Pan; cum îţi inchipui tu că ai fi putut să trapiediăa aceea ce-i 
orânduit de mai înainte, cu mult înainte de topirea în forma în care te sbați acuma? 
Puteai, cel mult să întârzii gestul, care tot își atingea plinita mai târziu... Cuptorul „cu 
milioanele-i de tipare are rostul lui bine statornicit pentru fiecare... í 
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DESPRE ESEU) 


DE 
VASILE BĂNCILA 


Eseul e de cele mai multe ori o ființă mică și libertină, care ca atare scapă definiţiei. 
E aproape singurul absolut, pe care și-l permite această făptură relativă. Eseul e o izvodire 
din nuanţe şi aproximații. E o veşnică transgresare de granițe. O permanentă trădare. 
Un amabil braconier al vieţii spiritului. E ca un abur, ce ia toate formele. Intră în toate 
genurile ca un gaz in toate casele şi se colorează de la toate ca o apă, ce trece prin 
mai multe materii colorate. Eseul e un gen fără gen, un gen fără sex și fără canoane 
sau e un gen universal şi polisexual în ciuda aspectului lui minor. Localizând o turnură 
des întrebuințată de a gândi, se poate spune cu multă dreptate că nu există eseu, ci 
eseiști. Şi se poate adăoga că uneori e mai mare deosebire între două eseuri, decât e 
între două genuri literare diferite... 

Nu numai spontaneitatea lui alunecoasă îl face rebel definiţiei, ci, de fa un timp, și 
faptul că se abuzează de numele şi serviciile lui. Trăim în zodia romanului și eseului. Ca 
urmare, acestea devin firme. Gândirea omului e mulată pe categoria succesului, iar con~ 
formismul de producţie e unul din elementele principale ale succesului. De aceea a devenit 
şi mai greu să spui ce e eseu, după cum e aproape imposibil să mai ştii azi ce e roman, 
deși, ceea ce e bizar, mai toată lumea are aerul că recunoaşte instinctiv aceste produse: 
Suntem într'un domeniu, în care convenționalul are mare rol, fiindcă tinde să schimbe 
fondul. Abuzul de firmă aduce schimbarea realității. Azi se spune eseu sau roman, cu 
rare excepţii, la tot ce se tipăreşte, așa cum înainte chiar ceea ce era roman ori eseu în 
realitate, nu purta acest nume. Eseul își arogă insinuant, cu un fel de pasiv imperialism, 
privilegiul unei entități fără jurisdicție. Și nu se mulțumește numai să-și lărgească propria 
natură, dar năzuește să ajungă un principiu şi să contamineze celelalte genuri. E principiul 
eseismului. Filozofia, istoria, critica, știința chiar, devin in mare măsură eseuri. Odată 
intrat într'o cultură, eseismul se întinde și încurcă genurile ca limbile la turnul Babel. 

Pentru manualele de literatură, cari omoară viața ca s'o definească, eseul e un fond 
mai mult sau mai puţin intelectual, exprimat mai mult sau mai puţin «frumos» și 
întrun număr mai mult sau mai puțin redus de pagini. E vina noastră dacă această 


1) Aceste pagini, scrise în Noembrie trecut, reprezintă introducerea la studiul «Lucian Blaga eseist» 
publicat în «Gândirea» din Decembrie 1934, s vi "EE 
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pașnică formulă nu “ne poate mulțumi? De cele mai multe ori, eseurile sunt 
reduse în adevăr ca întindere, dar cantitativul nu e suficient ca să le definească. 
Căci unele eseuri se apropie de maxime, altele de enciclopedii, ca extenziune. Marii 
diletanți ai istoriei, Renan, Chamberlain, Spengler, au fost doar eseiști. Nici conți- 
nutul eseurilor nu le determină. Unele eseuri se apropie de filozofie, altele de literatură, 
altele de știință pozitivă. Pe de altă parte, prin conținutul lor, unele sunt grave, altele 
frivole, cele mai multe sunt vagi, dar unele sunt precizate. Unele au o gândire, altele 
un pretext de gândire. Compoziţia eseurilor, la rându-i, nu ne serveşte în chip exclusiv. 
Compoziţia firesc. dezorganizată a eseurilor obișnuite, nu împiedică dialectica strânsă ori 
concentrarea curentă a altora. Nici măcar stilul, un criteriu dela care putem aştepta mai 
mult, nu ne lămureşte în chip definitiv. Dacă orice eseu ambiţionează să aibă stil, nu 
toate îl au. Sunt şi eseuri foarte prozaice. 

Dar nouă ne trebuie o definiție. Ca oameni moderni, suntem în mare parte supuși 
logicei chiar când o combatem ori o aplicăm cu metehne. Dacă eseul e așa de variat, 
nu s'ar putea defini printr'o varietate de definiții? Să încercăm. i 

Eseul e, de exemplu, un act de definitivare a provizoriului. E o experienţă neterminată 
din punct de vedere filozofic sau ştiinţific, dar ale cărei rezultate sunt inregistrate cu 
intenţii de definitivat. In acest sens, eseul e un registru de laborator. E un minereu spi- 
ritual, care de altfel poate să aibă mai mare valoare decât adevăruri complect prelucrate, 
dar fără adâncime şi fără virtualități creatoare. Provizoriul eseului poate fi conștient sau 
nu în calitatea aceasta de provizoriu. Dar chiar în eseurile cu fond dogmatic tote, 
aproape întotdeauna, o oarecare nerevizuire în ceeace privește afirmațiile de amănunt, menite 
să facă mai mult atmosferă pentru ideia generală. Un eseu nu-și leagă niciodată soarta 
de argumentele parţiale. Tot așa, actul de definitivare din eseu poate fi cu intenția de a 
constitui o definitivare absolută în ceace priveşte forma ei, o sinteză deplin împlinită 
odată pentru totdeauna, pe când în alte cazuri definitivarea e numai cu intenţia de simplă 
transmitere de experienţă. In orice caz, această însușire de provizoriu definitiv e ceva 
dinamic în eseu sau e o contradicție, ce poate avea uneori o nuanță de straniu, de ne~ 
liniște, cu care eseul de altfel e obișnuit. 

Eseul e un produs, al cărui conținut de idei. e valorat în el însuș, fără raportare la 
obiect. Pe autor nu-l interesează atât dacă afirmă adevărul sau nu. IÍ interesează numai 
viabilitatea ca atare a ideilor. S'a întâmplat aici un proces de eterogonie a scopurilor. De 
la experienţă provizorie, suspendată şi redată definitiv, fie că redarea în sine e corectă 
sau nu, s'a trecut la aprecierea experienței pentru experienţă și la savurarea ei spirituală 
indiferent în ce stadiu s'ar găsi. 

Eseul e un gen, care se valorifică prin ceeace nu este. Dacă e un eseu filozofic, 
capătă valoare prin poezia pe care. o cuprinde; dacă e un eseu poetic, capătă valoare 
prin filozofia pe care o închide. Eseul e o gândire, care se valorifică prin poezie sau o 
poezie, care se valorifică prin gândire. Foarte rar eseurile își datorează importanța în chip 
egal, sau măcar în chip respectabil, atât gândirii cât şi expresiei poetice. Dacă cel ce 
citeşte un eseu, e poet, îl apreciază pentru filozofia lui, iar dacă e filozof, îl apreciază 
pentru poezia sa. Fiecare înclină să dea eseului o valoare în domeniul, în care el nu e 
stăpân, în. domeniul în care eseul nu 'este verificabil pentru el. Ceeace mai înseamnă că 
omul nu e o ființă atât de rea pe cât se spune. 

Eseul e un gen, care se valorifică prin ceea ce este. Un grăunte de filozofie, întrun 
eseu poetic, e un cristal picant și tulburător, care dă preț poeziei, adică substanței majo- 
ritare a. eseului. O nervură: de poezie, într'un eseu filozofic, dă gândirii acestuia o flu- 
turare de transcendență. Filozofia pentru unele eseuri, poezia pentru altele, deşi în mino- 
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ritate, sunt un cheag de spiritualizare. Din acest punct de vedere, eseul nu mai e ceva 
negativ, ci ceva pozitiv. Ceea ce însemnează că el beneficiază deopotrivă atât de ceea ce 
nu are, cât și de ceeace are. 

Dar iată şi definiții mai grăbite şi deci cu atât mai vagi ori mai imperfecte. Eseul e 

o combinaţie de liric și didactic în raporturi atât de variabile, încât se poate merge până 
aproape de anularea unuia dintre aceste două elemente, indiferent care.— Eseul e un 
simplu interval sau un simplu plan autonom de agitaţie intelectuală. — Eseul e e ființă 
spirituală, a cărei finalitate e numai să producă sugestii de înțelegere sau chiar de filozofie 
pură. — Eseul e știința sau filozofia poeţilor, cari gândesc sau e poezia filozofilor, cari au 
o inimă. — Eseul e un mănunchiu de consideraţii redate cu o poezie certă ori fără poezie, 
dar, în acest caz, cu o neglijență sau cu o stângăcie, cari vor să țină loc de poezie. — 
Eseul e genul care, contrar celorlalte, profită și din defectele lui cel puţin până la un 
punct, — Eseul e întruchiparea, care are mai multă filozofie, cel puţin de suprafață, decât 
poezia, şi mai multă poezie, cel puţin în aparență, decât filozofia. — Eseul e popularizarea 
unor adevăruri ori a unor propoziţii sau, cel puţin, trimiterea lor în călătorie... — Eseul 
e arta pretextelor. — Eseul e prozaizarea poeziei şi festivizarea filozofiei. — Eseul e o filozofie 
ratată sau o poezie ratată. — Eseul e un «déchet» rezultat din laboratorul filozofilor ori din 
acel al poeţilor. — Eseul e un material spiritual rămas în afara actului de creiație pură.— 
Eseul e un rest, care nu mai poate fi prefăcut în poezie ori în filozofie, fie pentrucă el 
insuș nu e demn, fie pentrucă autorul e obosit ori epuizat ori distrat ori ocupat ori ge~ 
neros... — Eseul e o filozofie, o ştiinţă sau o poezie în perspectivă ori surprinsă în stare 
de virtualitate. — Eseul e exercițiul specialiştilor când vor să se plimbe dincolo de spe- 
cialitate. — Eseul e genul celor fără specialitate ştiinţifică. — Eseul e specialitatea amatoriștilor. 
— Eseul e genul celor cu mai multe specialități, al sufletelor polivalente. — Eseul e o 
«causerie» stenografiată. — Eseul e orice proză, care nu e nici poezie, nici filozofie, nici 
ştiinţă, dar are ceva din toate... — Eseul e posibilitatea oricui de a scrie orice oricum.— 
Eseul e ceeace a făcut toată lumea dacă nu în scris, dar măcar verbal. — Eseul e o filo- 
zofie «pe picior». — Eseul e un alt nume pentru «diverse». — Eseul e un fel de «bonne 
à tout faire»... 

Toate aceste definiții au partea lor de adevăr sau de eroare, dar au mai ales neajunsul 
că sunt ele înseși fonciar eseistice și că pot diversifica prea mult. Ne trebuie și o defi- 
niție de ansamblu, chiar cu riscul de a fi mai mult formală. Vom încheia deci spunând 
că eseul e un gen, care face tranziția între filozofie și știință, pe deoparte, și poezie, pe 1 
de alta. E o afirmație, care nu descoperă prea mult, dar are îndoitul avantagiu că e i 
sintetică și totodată adevărată tocmai în măsura, în care e formală. Oricum, în această și 
calitate, ca şi în cele de mai sus, ceea ce hotărăște de valoarea unui eseu, este omul, adică 
autorul lui, şi aceasta mai mult decât la alte genuri. Neavând el însuș reguli precise, o 
disciplină, nu poate căpăta o formă de valoare decât de la puterea, înălțimea și consi- 
stența autorului. Dacă «stilul e omul», întrun sens sau în altul, e cel puţin tot atât de 
adevărat că eseul e omul. Dacă voiți să ştiţi ce poate cineva, puneţi-l să facă un eseu. 
Eseul capătă deci un important rang metodologic. În eseu este atâta realitate, câtă e în 
autorul respectiv. Când creatorii au în opera lor şi eseuri, ele trebuie investite, contrar 
aparenţelor, cu o importanță aparte. Căci, mai mult decât restul operei, acestea ne arată, 
în multe privințe omul! 

În felul acesta, am stabilit totodată şi o primă legitimitate a eseului — legitimitatea 
psihologică și culturală. Dar, pe lângă aceasta, el mai are şi una istorică și socială. S'a 
spus că eseul e un gen hibrid, deşi există eseuri, cari au în ele atâta armonie și pu- 
ritate, încât sunt tocmai contrariul hibridului. Dar să presupunem. că e adevărat. Aceasta 
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nu-l împiedică să fie profund necesar, și să fie, mai ales, o expresie tot așa de adâncă a 
unei întregi epoci şi culturi din istoria omenirii. 

n adevăr, eseul e un bun mijloc de a face nsibolagtă epocii moderne. Valoarea 
eseului ca gen rezultă mai ales fiindcă acesta este expresia spirituală cea mai apropiată 
a epocii noastre. Epoca modernă e grăbită atât din motive de structură nervoasă, cât şi 
din motive sociale. Adevărul de azi e neadevărul de a doua zi. Eseul dă glas valorii de 
azi, care altfel sar pierde. — Epoca modernă e profund relativistă. Ea dă deci provizo- 
riului un fundament conștient sau semiconștient filozofic. Experienţa nu e nevoie să fie 
dusă până la capăt căci relativul nu poate fi învins. De vreme ce relativul e suveran, 
materia eseului, provizoriul, capătă o demnitate, pe care mar fi avut-o în alte epoci. În 
Evul Mediu, de exemplu, care lucra cu absoluturi, eseul ar fi fost o erezie. Epoca 
modernă e complexă. Ceea ce e adâncit mult timp, duce la încurcături inextricabile 
cari pot anula creiația. Adevărul e adesea a ști să te oprești la timp. — Tot așa, 
și în legătură cu aceasta, epoca noastră e contradictorie. Nu numai complexă, ci și con~ 
tradictorie, Din cauza aceasta, rar poate medita ceva mai îndelung, fără să nu ajungă 
la contradicții dureroase. Eseul izbăveşte de această adâncă tortură, fiindcă se bucură de 
primele acorduri ale adevărului şi, chiar dacă ele înseşi sunt contradictorii, dar sunt ju~ 
bilante, fiindcă sunt răsăritene în suflet. — Epoca modernă a abuzat de sistem, ceea ce 
acum o face să-i fie teamă de sistem, uneori chiar o teamă paralizantă. Dar eseul se 
prezintă, foarte oportun, pentru a înlocui sistemul. — Epoca noastră, ca o urmare a celor 
de mai sus, a ajuns adesea la concluzia că numai notația imediată are valoare, intuiţia în 
inima curgătoare a lucrurilor, ineditul necontrafăcut al momentului. Niciodată ca azi nu 
Sa conjugat mai mult acel panta rhei al filozofului antic: nu te scalzi de două ori în 
apele aceluiaș râu spiritual. Toate adevărurile se echivalează. Adevărul de mâine e altul, 
dar nu e mai adânc decât cel de ieri—sau e tot atât de adânc căci, în definitiv, oricât 
am fi de superficiali, dar nu putem trăi decât în esenţialitate. Nimeni nu poate scăpa de 
esența realității căci pretutindeni nu e decât esență. Dar eseul e tocmai arta sau îndelet- 
nicirea notaţiei imediate. El capătă deci o fundamentare gnoseologică și metafizică. Cât 
e de minor şi, uneori, de neajutorat, sar mira el insug dacă şi-ar da seama... O epocă 
profund provizoristă ca a noastră, nu putea să nu inventeze eseul. Ea se oglindește în eseu. 

Dar lucrurile nu se opresc aici. Epoca noastră are un puternic sentiment de liber- 
tate, Eseul îi dă putinţa libertăţii în creație. Mai mult: se pot face consideraţii interesante 
între eseu și nevoia iresponsabilității spirituale... — Pe urmă, epoca noastră iubește gra~ 
tuitatea, apreciază ideile și formele în sine. Eseul o serveşte şi în această privință. — Mai 
departe: omul modern e un om mai cu seamă liric și didactic. Marele suflu epic, ca și 
cel filozofic, a dispărut din omenire ori e numai la marii creatori. Omul de azi e maestru 
în a stabili asocieri, disocieri, în a creia ecuații de moment, în a avea opinii, în a lansa 
intuiții elegante ca niște porumbei blânzi. Omul modern e, în general, egotist, comod, 
suficient de dezorganizat, inteligent, clarvăzător în orizontul cotidian, sensibil fără comoţii, 
autobiografic, domestic prin excelenţă... Eseul face diagrama acestui curs spiritual. — Și 
totuș, epoca noastră are ideologii. Vrea adesea să se ridice mai presus de simple opinii 
și șahuri logice. Neputând avea o credință mare, unică, pentru toți oamenii, ca o coloană 
cu fundaţia adânc în pământ și cu capitelul în cer, ea creiază ideologii. Cine ar putea 
servi mai bine ideologiile, de toate felurile, decât eseul? — Epoca noastră are o mare 
circulaţie a ideilor, rezultată din densitatea socială și din ritmul repede: eseul e genul 
cel mai nimerit pentru a face serviciul de circulație: e un vehicul minunat. — Epoca 
modernă cu democratismul ei, sincer sau nu, dar năvălitor, simte nevoia popularizării 
ideilor. Eseul e un mijloc foarte pedagogic de popularizare. — Epoca noastră a înmulţit, 
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ştiinţele până la exces și a adâncit specializarea. Eseul ajută filozofia să facă legătura între 
științe şi adesea, îndeplineşte acest serviciu: mai bine decât ea. — In sfârșit, tot democraţia 
face ca toată lumea să vrea să scrie sau cel puţin să creadă că o poate face. Eseul, care 
poate fi şi. foarte aristocratic, dar poate fi q popular; ca muzica, serveşte acest apetit fără 
multă bătae de cap. : 

S'ar mai putea spune multe terti: despre eseu, epoca modernă și menajul, pe care-l 
fac. împreună, când. mai bine când mai rău. Dar concluzia e vizibilă şi fără aceasta: eseul 
e 'genul tipic al epocii noastre. Localizână o doua turnură des întrebuințată de a gândi, 
se poate spune, cu multă dreptate, că dacă. eseul nu exista de mai de demult, ar fi fost 
inventat acum. Dealtfel, ei e mereu. inventat. Fără eseu, epoca. modernă war putea respira. 
Este eseul hibrid? Necesar, nu. Dar dacă e hibrid, aceasta are o semnificaţie: hibridă este 
epoca. Cel puţin în corespodența aceasta a lor, e o adâncă armonie. In această perspectivă, 
eseul devine un gen perfect... lar un om modern, relativist, provizorist, ușor liric şi ușor 
didactic, ar putea spune că totul este eseu pe lume... Mai cu seamă în vremea noastră. 
De la expertizele și rapoartele contabililor și până la teoria lui Einstein. Eseul e singurul 
adevăr. Și singura lui formă adecuată. Dacă epoca noastră n'a produs şi nu poate produce 
decât minereuri, eseul e aici pentru a le consemna, serviabil, intrepid, desghețat. Fie bine 
venit deci eseul căci atât ne-a mai rămas... Eseul e însăș caracteristica epocii moderne. 
Montaigne a fost un anticipator. Cariera lui, de atunci încoace, nu sa bazat pe meritul 
intrinsec, căci Montaigne n'a fost un geniu. Dar a creiat întrun fel, pe care veacurile 
următoare aveau să-l cultive mai presus de orice, chear când nu-și dădeau seama sau 
chiar când se. împotriveau, 

Dacă eseul e caracteristic peit epoca modernă, el nu e mai puțin pentru Români. 
S'ar putea face psihologia intelectualului român pornind de la eseu. E un subiect, pe 
care-l formulăm numai şi-l îmbiem eseiştilor noştri. Intelectualul meleagurilor acestora e, 
cele mai adesea, subiectiv, liric, didactic, relativist, estetizant. Categoria provizoriului e 
așa zicând universală in România, ca și spațiul: Prin contrast, deși mai rar, unii vin şi com» 
bat aceste însușiri sau unele din ele, impunând ideologii în primul rând etice, nerelativiste, 
definitive, deşi aroma provizoriului se poate vedea și la ele întrun fel. Și unii și alții se 
servesc de eseu. Acesta e așa de relativ, încât se împacă cu toate credințele. De aceea 
avem eseiști mulți. Și avem și eseiști mari. Una din întâiele capodopere ale literaturii noa- 
stre e un eseu: Psevdokynegheticos! Autori ca Iorga, Pârvan, A. C. Cuza, Motru, 
Mehedinţi, I. Petrovici, Goga, etc., pentru a nu vorbi de cei din ultimele generaţii, au 
dat eseuri de valoare. Studiul ior aparte ar trebui să se impună. La această serie vine să 
se adaoge, zeu tânăr în firida istoriei, Lucian Blaga. 
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Dimineaţa, paparudă, . 
țigăncușe cu lăstari 

sună sălbi de galbeni mari, 
zurgălăi pe țâța crudă. 


Primăvara-și joacă'n tindă. . 
călușarii de văpae. 

Curg Floriile bălae 

după berze de oglindă. 


Cu lungi leaturi pe sprânceană, 
In geamlâc cu sindrofie, 
soarbe Vodă gingirlie, 

trage vis din filigeană. 


Luminată săptămână. 

Slugi foesc şi scara stup e: 
Vin boerii ca să pupe, 
ploconiţi, domneasca mână. -` 


In argint plutesc serafii, — 
iar în curţi 'voevodale 
cară vinul în; sacale 
logofeţii și vătafii. 
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Şin ogradă, stând turcește, -- 
lângă prag de grajd chircită, 
baragladină sfrijită, 

babă roabă bombăneşte. 


Intre slujnice şi-argați, 
faraoană cotoroanţă, ` 
cu scurteica numai sdreanță, 
mișcă ochii bulbucaţi. 


Peste svon de ghioc închină 
piele moartă de broscoi 

şi os rece de strigoi 

întâlnit sub luna plină. 


— Ghioc cu zare, ce năzari? 
Balaoacheşe spurcată 

pentru 'ce' te smiorcăi: toată? 

(Se strâng robi şi bucătari). i 


— Ghħioc cu u plâns de apă vie, 
geme Dunărea mărgeane. 
Sue oaste cu turbane 

şi firman de mazilie... 
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Domn valah fără prihane 
şi cuconii lui cei tineri, 
Jupâniţă, doamnă, gineri, 
smulși din țară, în rădvane. 


Apă dulce, Dâmboviţă, — 
cucuruz cu frunza'n cruce 
pân'la Dunăre îi duce 
` pe coconi și jupâniţă. 


Drum de Paşte cu funingeni,.. 
Țarigrad, geamii şi hogi. 

Tu, genunchi de Domn, te rogi 
în turn muged cu păingeni, 


Văd prăpăd şi văd cenuşe, 

Plânge Vodă ’ntre belciuge, 
pungi cu bani vizirul suge 

lipitoare şi căpuşe... 


Şintr'o zi, 

de n'ar mai fi! 

bate marea aurării. 

Roși de lanţuri şi frânghii 
vin coconii 'ntre spahii. 
Vodă, între ieniceri, 

stă cu ochii duşi la cer. 
Ruga lui pe-obraji, domoală, 
curge miere și beteală. 

Şi pe țărm de aur verde, 
văd sultan pe şapte perne, 
mustafale, eunuci 
de-alămâe şi de tuci. 
Șalvărime, paşi, dervişi, 
cu sprâncenele pieziş... 
Doi harapi în pielea goală 
unși cu smârcuri și cu smoală, 
se tot umflă din burice 

să dea tigvele popice. 
Lele, când satârul tae 
ochii ţipă vâlvâtae, 

fruntea sare și se 'nchină 
ca un bulgăr de lumină, 
trupul joacă la-o parte 
curcubeu cu zale moarte. 
Tind. cuconii bereglejul 
sub tăișul ca vârtejul. 


` al fui Sântu-Neculai. 


` Și când fulgerul retează, 


cade cerul și-și aşează 
peste umerii ce joacă 
porumbei de promoroacă. 
Sânge tânăr ca un mire 
sue nor de-argint subțire, 
fum albastru de cățue 
treaptă lină de tămâe. 


Prâsle-fecioraş cu spaimă 
ingenunche și îngaimă... 
Vodă-şi face cruce mare 


` şi înaltă cât un soare, 


şi cuconul mic se lasă 

sub secure, chiparoasă. 
Gura şi-a vărsat răsura, 

ochi și tâmple vin de-adura 
ca o floarea soarelui, 

în faţa sultanului. 


Beii behăe ca țapii 

Sar gealații și harapii, 

Domn bătrân târăsc în funii, 

barba lui cum crinii lunii. 
mi ţi-o scuipă și-o frământă. 
Cleşte roșu înfierbântă, 

şira spatelui ușoară, 

pârâind o sug afară, 


„ca pe-o șiță, până'n şale, 


o despică și-o jumoale... 


Capul de argint când sare 
cu zăpezi de sărbătoare, 
pare chipul dus la rai 


UA 
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lar din trup, lumină vie, 
poate piersic se subție, 
poate- Arhanghel se arată, 
poate duh de nestemată. 


ct E 
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Plang satâre. Impăratul 
râde, roade-l-ar bubaţul, 
fiarbă-l Talpa iadului, 
catranul cazanului, 

cu viziri, cu agi și steme, 
supți de ciumă şi blesteme, 
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să-i găsească geamparale 


. între clocote şi smoale. 


Stuchi-i-ar _jivinile, 
sări-le-ar luminile, 
lua-i-ar ducă-se'n pustie 
praf și pulbere să fie! 

Că ciosvârtele domneşti 
le asvârle 'n mări, la peşti, 
ca să vină zările 

să sărute mările, 

“ca să vină serile 

mângâind tăcerile, 
care-adorm, pe fund, sub pronii, 
voevodul și coconii... 


— Babă cloanţă, 'nșeli prostimea ? 
Năluceşti can balamuc ? l 
Uite Vodă în geamiâc, 

la taifas cu boerimea. 


Sparge ghiocul că băsmeșşte, - 


. cobe cu strigoi și broaște! 


Vodă râde, — şi de Paşte 
zaiafetul se gătește... 


- Şi la praznicul cel mare 
cu berbeci și cu ocale, 
ospăta-vor și calicii, 

din mila Măriei Sale! 
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CHARMION SAU DESPRE MUZICĂ 


DE 


DAN BOTTA 
III 


Thios vorbise. Pe când un peristil de lujere se desfăcea neted pe munte, luna 
volburoasă înălbea. l 

Ne plimbarăm tustrei pe- plai, înfundându-ne pașii în mângâioasele ierburi. Roua 
căzuse. O vedeam strălucind până departe, dăruind pământului aspectul unei mări în- 
cremenite în răscoala valurilor ei. O mare meduzată de lună. lar noi ne bucuram de o 
clipită fără margini -contemplând, pe când roua licărea ca ochii spumei, splendoarea 
nestatorniciei. 

Cerul însuși tăcuse. Doar lumina lunii, atât de densă, făcea pierdute tonurile sale de 
safir. Eram încă sub puterea armoniei. Farmecul nopții se prelungea în sufletul meu și 
orchestrele spațiului mă făuriau şi acuma, așa cum ritmurile create în marea sguduită de 
furtuni, după ce vântul a stat, se desfășoară încă. 

Un alt concert începuse. Un concert al muntelui, al văii, al Ilissului, striat parcă de 
fragedul grai al pasărilor, de aripa greerilor instrumentali. 

Lângă mine Iydianul zâmbia cerului fermecat de lună. 

Acum abia, sub acest cer apropiat, rotund ca o cupă răsturnată, sub acest cer lunar, 
animalic, duios, mi-am dat seama cât era de înalt. Mai înalt cu cât, față de muritorii 
săpaţi în juru-i, e zeul care întinde un braț justițiar din linia de mijloc a frontonului. 

— Din zâmbetul lui Dionysos, ne zise el, sau născut zeii. Din lacrimile lui, noi 
muritorii. 

Se numia Dionysos acel zeu a Totului, o Theodoros?! Acel zeu care se revelă in- 
finit în fiece atom al gliei, în fiece sferă a spaţiilor. El se ivia, mi se pare, în cea dintâi 
tremurare a esențelor, în cel dintâi, mai vag, mai palid ac? al lor. 

Materia se crease prin acest act care altera puritatea, virginitatea lumii. Absolutul 
pătimia. Esenţa se manifestase. Acesta e înțelesul păcatului primordial, al păcatului din 
care ne tragem substanța. 

Materia există de atunci. Există este un mod al graiului, o prieteni. Există ca o 
negaţie a esenței, ca o mărturie a lipsei, ca o infinită, panică Penia. 

Produs al prihaniei, materia își aduce aminte. Memoria i s'a imprimat ca un sigiliu 
al misticei stări de altădată. 

Memoria impune materiei formele în infinita lor varietate, — formele cari sunt 
exemple ale absolutului. 
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„Şi materia se ridică la realitate în măsura în care formele sale se people de Formă. 


Nuanțele trecerii sunt infinite ca palorile cerului vesperal. ; 

Ci negație absolută nu există. Chiar în monstruoasa ei diformitate, materi e pătrunsă 
de dor. Nu se poate realiza, nu se poate afla în stare pură. O memorie a esenței, un 
dor al formei, un suflet, o prieteni, e pretutindeni întrânsa. 

Aeve este sufletul, materie este ceeace i se opune, ceeace il împiedică, ceeace il 
reține — captiv în monstruoasa-i chrysalidă. 

Dionysos este aşa dar un indiscernabil amestec de suflet şi materie. Spun amestec 
deşi nu recunosc materiei o realitate clară, cum aș spune un amestec de lumină și de 
umbră, deşi acesta nu e decât o lumină degradată. In măsura în care este degradare a 
esenței, De di implică o invazie de materie, o invazie de umbră. Din zâmbetul lui 
Dionysos sau născut zeii.. 

E limpede că acest zambet inseamnă o mare tensiune spre esență. Dionysos aneii 
acelui cer absolut, a primit ca un har, lumina ideală a esențelor. In zâmbetul său sa 
răsfrânt ceva care nu poate fi asemănat aici decât cu fascinația lunii într'o zonă de~ 
zolată de râpe. O nouă, balucinantă impresie a esenţelor pe setoasa față a materiei. 

Noi muritorii suntem lacrimile sale. Expresie care nu mai e Formă, limpede formă, 
ca zâmbetul, ci e încărcată de materie. Zâmbetul se înalță, noi cădem. Zâmbetul participă 
noi murim. Zâmbetul e neschimbat, noi trecem. 

Dar zâmbetul ca şi lacrima sunt ale sufletului dionysian. Acesta e aici în stare pură. 
Lacrimile sunt prihănite. Totuși mai pline de suflet decât toate lucrurile lumii. 

Sufletul ie dă această transparență de gemmă, şi cerurile al căror zâmbet îl răsfrâng. 

Cum pe crestele albastre ale Caucazului, la înălțimi cari desfid sborul augurat al 
vulturilor, stărue o atât de stranie discordanţă, atâta ostilitate în atomii de aer, încât poți 
cădea săgetat la olaltă de ger și de focul solar, tot așa în făptura umană sufletul şi ma~ 
teria — cari se compun iti it in regiunile medii, timide, generales îşi sunt pururi ostile 
pe despuiatele culmi. 

Cel mai curat suflet omenesc e acela în care fuziunea, simpatia cu materia e minimă. 
Acela e cea mai limpede liră. Acela restitue mai cast armoniile lumii. 

Dar sufletul există, o prieteni, nu în măsura în care este liră, — şi care suflet nu 
e? — în măsura în care e cutremurat de vântul sălbatec al lucrurilor lumii, ci în 
măsura în care el e armonie, formă cristalină a Totului, zâmbet răsfrânt al Unităţii. 

Liră este partea de materie a sufletului, partea ale cărei vicisitudini împiedică reali- 
tatea armoniei. 

Acest instrument opune armoniei condițiile vitrege ale ţestului din care e făurit, 
ale metalului din care și-a tras firele, ale plectrului făcut spre a-l lovi, al celor o mie 
de date ale întâmplării — cum ar fi căldura sau frigul, seceta sau umezeala — cărora a 
fost supus și se supune. Armonia va fi încătușată de materie și redusăa nu se rosti decât 
in limita tenuității sale. 

Cel mai perfect receptacol al cântării este cea mai limpede, mai imaterială dintre lire. 
Acolo nimic nu va putea împiedica imanența matematică a tonurilor și sufletul lor solidar. 
Lira ideală se confundă cu armonia ei. i 

Frumoasele lucruri ale lumii, acelea în care, ca templele, zace ferecat raportul penta- 
gonului rozei, pot vibra firele de lună ale lirei. Sufletul se desface propriilor sale armonii 
El a recunoscut atunci în lucrurile lumii, forma de care e avid şi timbrul ei specific l-a 
făcut să răsune. 

Templul e frumos doar atunci când îl avem în suflet, prieteni, 

Frumosul din noi se aplică, se suprapune frumosului lucrurilor lumii pe cari, în 
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noi, le suim "până la sferele muzicei. Tot' așa Orpheu pe liniștea mării barbare hi acorda 
sufletul safirului ei nemărginit. l 

-Si când marea. e- răsculată de furtuni, cutrèmurată de vânturi, de pe prora îc oda 
rului Argo, ducând până departe sunetul ei binecuvântat, lira orpheică linişteşte apele. 
Coardele ei sună tot mai luminoase, mai pururi, și o rouă de tonuri nespuse cade din 
plectrul de fildeș, și game cereşti se abat cu lungi, melancolice aripi, şi vanilie) cad şi 
apele încep să se deslege și marea iși reia imensul, potolitul ei palpit. - l 

Unde erau atunci armoniile mării, realitatea mării? Eu cred că în sufletul lui i dnei 
Dacă lira sar sparge, dacă partea de materie a sufletului ar pieri, armoniile ar stărui mai 
departe. Ele sar- desface de condiţiile lirei și ar constitui abia seninata lor realitate. 
Moartea le-ar dărui o frumuseţe liberă, o absolută frumusețe, prietini. 

Ar fi egale atunci. armoniei Totului. 

- Fiindcă sufletul nostru poate fi, alterat de materie, supus ca o parte a Totului condi- 
tiei întâmplătoare care e chemată să compună abia, într'un chor al Myriadelor, incompa~ 
rabila muzică. Boa 

Ceeace întâlnim aici, fragmentar, nu poate avea decât enharmonia diversului. Lumea ` 
este frumoasa creație și a imputa lumii o tristețe a ei, este a proceda ca aceia cari 
admirând ò icoană impută pictorului o anumită coloare — prea întunecată sau prea lim- 
„pede după părerea lor — fără să ia seama că tocmai acea coloare, învăluită de tonurile 
opuse, dă întregului dulcea sa armonie. 

Totul doar, în distribuția fantastică a tuturor BOEjiloa lumii, se constitue în magnifice 
“stări, în cristaline forme... 

Nu știu dacă aţi încercat a medita vreodată asupra condițiilor atât de P și totuşi 
atât de stranii ale artei poetului. . 

„Se poate ca o lucrare pe care oamenii o presupun a fi produsul cel mai autentic 
al întâmplării, a o mie de motive arbitrare și al unor miragii cu. totul personale, —o 
lucrare menită prin natura evenimentelor din cari s'a născut să fie încredințată mult mai 
curând decât îndeletnicirile metodice ale oamenilor gravi, destinului tuturor lucrurilor lumii — 
să capete o soliditate, o perenitate quasi-divină. Ceeace părea mai fluid e totuşi atât de 
consolidat, ceeace părea a consuma doar substanța unei clipite delicioase, iată că înfruntă anii! 

„Se petrece poate în aceste capricii aşa de minuțios organizate, în acest delir al sime- 
triilor -care constitue plasma însăşi a poemei, ceva ca o incidenţă a figurii tuturor intâm- 
plărilor posibile, a imaginei Totului, a fericitei Unități. 

Poetul joacă cele mai libere posibilități, cele mai multe, cele mai stranii. El procede 
ca Și destinul la o continuă restituție a unității. 

Și deaceea vom încerca zadarnic să aflăm în fastuosul Fahy sediul imensei armonii 
pe care ne-o suggeră. Nu vom descoperi decât acorduri normale, relații prea posibile 
şi o spumă de palide, biete cuvinte. 

Ele descriu însă figuri cari, ca ale lumii, sunt majestuoase și diipi, ele se anina 
cu o necesitate pe care numai natura o cunoaște în marile sale legi. 

Capriciile, miragiile, darurile pe 'cari întâmplarea le acordă poetului au fost atât de 
multiple și atât de reciproce încât s'au precipitat armonios într'o formă analogă Unităţii, 
Sufletul Totului, Panpsyche, pare a se oglindi în aceste delicate lucrări, și. peny totdeauna, 
pe când el alină doar în treacăt o noapte străvezie pe Hymet. 

Zise, şi un mare bolid, o galbenă stea fulgeră tăria. O lancie de foc în cerul aleyonian. 
Apoi pieri. 

— Tot așa, zise străinul, Phaeton precipitat de fulgerul triplu al lui Zeus, căzu, și cu 
părul său incendiat: descrise pe cer o lungă traectorie de aur. : 
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Materia, o prietini, este ceeace cade. In perpetuă, dreaptă cădere. Dar sufletul revine 
asupră-şi, se apleacă în sine. El nu cunoaște decât gravitația conștiinței, a reflexiunii. Su» 
fletul tinde a întoarce, a da o înflexiune acestei căderi în continuă dreaptă. Și iată formele 
ciclice și orbitele născându-se, și limitele ovale ale lumii. Și acel fluviu. de energie de 
care ne vorbiai, o Theodoros, spaţiu coroborat timpului, spațiul proiectat în timp... 

Myriadele —- ani și spaţii solidari în vibrația purure — descriu melodiosul oval. Şi 
impietrit în marea undire a fluviului, tot trecutul ne e un dramatic viitor și tot ce a fost, 
Rotundu fiind împlinit, se va intoarce, şi încă. 

Dar eu nu cred, o Theodoros, că gesturile și cuvintele noastre sunt acelea cari se 
imprimă în plastica piatră a undei. Ci.eu cred că sunt cugetele noastre. Ele modifică, ele 
sunt. Deaceea, întorși, cu implacabilul timpului ciclu, nu gesturile, nu cuvintele se reiau, 
fiindcă ele sunt — încărcate de materie — atât de ireale, ci cugetele de altă dată. Și 
materia va fi complementul lor de umbră. 

Avem, aşa dar, Parca de care suntem vrednici... 

i „vĂtâtea mâini, necunoscute încă ni se întind, atâtea suflete aşteaptă, şi în fiecare 'e un 
tremur, și în fiecare un fatidic real. Și în sărutul pe care-l dăm iubitei, o mie de obscure 
doruri vin dintr'un timp a cărui memorie pierdută răsare în palidul cer. `- 

Şi morţii, ei, apun ca să răsară și spaţiul e plin de tânăra lor așteptare, fiindcă nicăeri 
nu este un loc pentru moarte. Insuși Dionysos e Hades, domn al regatului de dincolo. Et 
apune aici ca să răsară acolo, el se întoarce, el e pururi viu. Putea-vom oare scăpa fa~ 
talului ciclu? 

Ştiu, sunt formule, cari cuprind expresia unui atât de mare dor de a fi liber incât 
desfac printr'un mimetism bizar, puterile cugetului insuși. : 

Cunosc şi eu formula deslegării — magicul imn al Persephonei. E. Et 

„Vin dela cei fără prihană, regină a lumii de dincolo. Am scăpat de ciclul cumplit 
al durerii şi am ajuns la tine, dorită cunună, la sânul tău, Despoina, regină a lumii“... 

Dar mai frumoase şi mai puternice sunt rugile sufletului singuratic. 

Ele, numai, pot modifica impresiile lăsate pe gigantica undă. Ele pot limpezi şi ele 
pot transcede lumea sufletului material. 

Este o singură cale de a scăpa dureroasei intoarceri, o prieteni, aceea de a ne dărui 
viziunii, de a ne preface în viziune. Este o cale a intelectului, a rațiunii clare... | 

Pe detunatele stânci ale muntelui Claros, acei cari beau din unda profetică închinată 
lui Phoibos sunt cuprinși de un mistic delir. 

Claros e un simbol al intelectului care, sub veghea lui Phoibos desface, în re~ 
giuni de o puritate inumană, sufletul mistic al lumii. Rațiunea face loc miraculoasei cu~ 
noaşteri. Suntem pe pragul de templu al muzicei, la marginea de rai a viziunii. 

Raţiune dramatică a omului singur! 

Tu. ne duci pe căi mai tortuoase ca Meandrul, pe căi ocolite, ostile, secetoase, până 
ia una din acele culmi de pe care drumuri limpezi se abat în vale. Tu ne oferi după 
lungi incercări, miracolul simplicității. 

Dar vinul tău amar ne idea, şi aridele drumuri ne sac mai vrednici de simpli- 
citatea ta. 

Sufletul celui PR se desface de panoi de materie, întocmai ca acei ce suind 
spre sanctuarele zeilor se despoaie de greul lor strai. : 

Vreau să vă predic cele trei stadii ale intelectului. 

Suntem în tristul domeniu al Anankei. Aici actele sunt necesare nu în puterea unei 
divine analogii, ci prin damnația pe care ne-o impune diversitatea tonurilor lumii. Aici 
e podiul teatrului pe care se perindă zei și muritori, ucigași și victime, Paloarea şi Mila, 
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Crima și Erinnys cari ele singure sunt ca sunetele desmembrate ale sgomotului, dar cari 
laolaltă compun sufletul dramei. 

Suntem mânaţi aici de oarba putere a destinului. Legile fui sunt legi ale dmi 
cari ucid undeva ca să învie altunde, cari lovesc ca să poată alina, cari fac să 
râdă spre a stoarce lacrimi. Legi cari par absurde aici, dar cari în marele suflet al A- 
nankei, prezidă armonia necesară. 

De-asupra capului nostru se întind -— vă aduceți aminte — apele unui vast ocean. 
Suntem sub un clopot abia translucid. Așa se rostia înțeleptul Socrate. 

Vedem o mare palidă şi grea, prin care transpar soarele și luna. Nu e acesta exta- 
ticul cer. O, de-ar fi — ca înnotătorul al cărui limpede gest il desface de funduri — să 
putem ajunge la fericita lumină!) 

Acolo e cerul pe care-l ascultăm în efluviile nopţii. Regiunea solemnă şi iisinada 
a Dikei. Justiţie a luminei, concordie a spaţiilor, 

Acolo sunt numai raporturi cristaline, simetrii de roză. Orbitele desfac melodioase 
arcuri de cer și o gamă de armonii se lasă în clarele spaţii. Justiţia prezidă acest suflet 
al tonurilor nopții. Fiecăruia îi e dat un destin solidar aspirațiilor sale. Un destin a cărui 
perfecțiune, a cărui generalitate, îl face uitat, cum e uitat aici aerul pe care-l respirăm... 

Cum să evocăm apoi, acel templu al Viziunii, regiunea Mousike ? Dela tristeţea lucru- 
rilor Anankei până la perfecțiunea cerului justiţiar, al mării viforoase de armonie, duc 
neindurate cărări. De acolo până la contemplaţia Mousikei drumurile intelectului sunt 
tot mai aspre. 

Dar. asprele drumuri purifică. Ele fac sufletul consubstanțial viziunii, ele gătesc PA 
marea cuminecătură. 

Dacă un suflet material s'ar putea arăta în regiunile Mousikei, el ar fi mistuit ca de 
un foc 'cotropitor. Legenda anticei Semele vă stă mărturie. 

Ea, muritoare iubită de Zeus ceruse ca Fulgerătorul să-i împlinească un dor. Şi Zeus 
jurase pe Styx jurământul cel aprig. Și dorul era ca el să i se arate, nu ca un om ci in 
mărirea lui. 

De fulgerul slavei s'a prăvălit atunci muritoarea Semele... l : 

Pe cât, față de myrionyma durere a lumii Ananke, e mai perfect armoniosul noian, 
pe atât, sau cù un infinit mai mult — Mousike e mai perfectă decât el. - 

Suntem dincolo de centura tuturor spaţiilor posibile, la marginea de aur fluid a uni- 
versului, în regiunea în care dorm, mistice, magice, pururi — esenţele. i 

Mousike ; aş vrea să prefac în simple cuvinte, incendiatul tău potir! 

Esenţele dorm, cum dorm, poate, statuile în inima muntelui. Gestul pietrarilor zace 
confuz în ceața nedeslegată. Mâna theurgică a sculptorului își aruncă doar fantastică, umbra. 

Ci în inima muntelui, în piatra încă fericită, e virtualitatea tuturor statuilor lumii, e 
oceanica vultoare a tuturor modetărilor posibile — e mistica splendoare a Statuei. 

„ „Acolo esențele constitue nemărginitul cer. Cer ele înșile al tuturor cerurilor. Acolo 
„sufletul lumii e în starea lui cristalină. Acolo armonia cunoaște cumplita, absoluta ei rea- 
litate. Muzica lumii e infinită, simultană, la sublima ei condiţie, acolo. 

Muzica, esenţele, armonia, sufletul lumii, nu ajung spre a desemna aceste paradisuri 
ale Formei în cari se agită — cum se agită muzica în transparența impietrită a tăcerii — 
profilul virginal al tuturor formelor. i 

Realitatea lor e infinită şi cuvintele, oh, sunt fantome... 

: Dacă sufletul omului singuratic ajunge la această viziune de nespus, “atat se încarcă 
de fa, că se pierde în viziune, cum nourii palizi se pierd în lumina solară. ii 

” Sufletul are sensaţia unei invazii fără margini de lumină, de-apururi lumină el tota 
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lată ce inseamnă — cred eu — a te preface în viziune. 

Dionysos însuși, cel creat de infima tremurare a esențelor, Dionysos-Unul, Dionysos- 
Totul, e un zeu însetat de viziune. Materia, în totalitatea ei armonioasă, tânjește de dorul 
pierdutei sale purităţi. Dionysos are nostalgia esenţelor.- 

Ca şi legendarul prieten al undei, Dionysos contemplă formele sale ideale, frumuseţea 
absolutului său. Dar unda îndrăgostită restituia lui Narcis chipul său. Ci Dionysos e, mai 
curând, chipul din undă setos de splendida sa realitate, chipul care-şi caută modelul, 
chipul care-i întinde gura arsă de dor. | 

Când, în orientul lumii, esenţele au tremurat — când fu posibil cel dintâi când al 
lumii — Dionysos era Chaos. El s'a conformat însă fără preget exemplului Mousikei 
și formele sale au fost din ce în ce mai simple, mai melodioase, mai clare... 

Materia tinde spre absolut. Sufletul lumii se purifică. Deaceea Dionysos e trist şi 
Dionysos e plin de bucurie. E trist de partea sa de umbră, de materia care-l încarcă, — 
şi ca Ulysse pe malul Ogygiei — e trist de amara-i nostalgie. Dionysos e însă fericit în 
contemplaţia esențelor, de infinita bucurie a eternității, a imobilităţii, a Muzicei. 

Această bucurie care se întinde ca o binecuvântare pe genuni, această afirmaţie a 
sufletului dionysian, această atotputernică tensiune spre esență, s'o numim cu cel mai 
simplu nume — Charmion. 

Tăcu. Eu impietrii. Acest nume suna ca straniul cuvânt pe care mi-l aruncase spaţiul. 
Dar magul lydian surâdea încă. Atunci văzui cum de-alungul straiului său o pulbere de 
lună palpita ca o aripă, o boare latescentă, un nimb tremurător. 

Părul său, ca altă dată lumină, — în grele tufe de zambilă. Și privindu-l, prin 
duioase inelări, zării — dar fui cutremurat — zării două timide, tinere creste. Nu mi-am 
putut stâmpăra un strigăt: 

— Dio-ny... 

— Ridică, zise el, rogu-te, ochii la cer” 

— De ce mă faci acum să-l privesc? zisei. 

— E acelaș cer, sau ţi se pare altul? 

— O, e cu un infinit mai luminos! 

Atunci asistai în tăcere — și ceeace s'a petrecut mi se păru firesc — la un straniu 
spectacol. 

Lydianul se ridica pe trepte imateriale. Dar aveam sentimentul paşilor săi pe pământ. 
Și vestmântul i se făcu rigid, în simple, lungi falduri ca de piatră, şi prin chipul său, 
prin pieptul său, începură să se vadă stelele. Intâi una, apoi cu încetul și altele. Doar 
ochii săi erau vii, nemărginit de umani. Și zâmbetul său. 

Până ce n'am mai văzut decât stelele. 
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RUDYARD KYPLING 


TATĂL CĂTRE 


TRADUCERE DE ȘTEFAN STĂNESCU 


De poți să vezi distrusă a vieţii tale trudă 

Şi să re'ncepi clădirea ’n tăcere, sau să-ţi vezi 
Câştigului de-o sută de părți pierderea crudă, 
Dintr'o mișcare, făr'să clintești sau să oftezi, 
Dacă nu ești nebunul de dragoste, crescându-ţi 
Iubirea, și tăria prin duioșii ţi-o scaperi, 
Simţind în juru-ţi ura, făr'a uri la rându-ți 

Şi totuși lupţi, totuși te aperi; 


De poți vorbelor tale auzul să le'nduri, 
Schimbate de fățarnici să 'nșele simplul gând, 
Sauzi minţind asupră-ți nebunele lor guri 

Fără să minţi tu însuți un cuvânt; 

De poţi să rămâi vrednic când cu poporul ești 

Şi de rămâi poporul când regi îndemni spre bine, 
De poți frățește prietenii toți să ţi-i iubeşti 
__Făr'ca vreunul totul să fie. pentru tine, 


Aflând și observând, de știi să chibzuești, 
Făr' să devii un sceptic sau un distrugător, 
Și să visezi dar visului tău să nu-i vorbeşti, 
De poţi să gândeşti, fără să fii doar gânditor, 
De poți fi aspru fără să te mânii vreodată, 
De poți fi brav, departe de-un neprevăzător, 
De cunoşti bunătatea și 'nțelepciunea toată 
Fără s'ajungi „moral“ sau plictisitor, 


De poţi, după cădere, triumful să ţi-l vezi, 
Primind cu-aceiaș frunte pe-aceșşti doi mincinoși, 
Curajul tău şi capul putând să ţi-l păstrezi 
Când toți ceilalți și-l pierde-vor fricoși, 
Atuncea regii, zeii, norocul şi victoria 

Supuși te vor sluji mereu 

Şi, ceea ce-i mai mult ca regii și "'ntrece gloria, 
Tu vei fi un om, fiul meu! 


198 








© BCU Cluj 





PĂCAT ȘI TRANSFIGURARE» 


EMIL CIORAN 


Exista multă bucurie în neliniște și multă voluptate în suferință. Fără acest com~ 
promis superior, cine ştie dacă s'ar mai fi găsit oameni care să-și caute fericirea în ne~ 
fericire şi salvarea pe drumuri de întunerec, și dăcă ar mai fi posibilă o mântuire prin 
ocolurile răului, Iubirea infernalului nu este posibilă fără reflexele de paradis ale bucuriei 
şi ale voluptăţii pure. Dar când conştiinţa noastră, pe calea mântuirii inverse, rămâne la 
un moment dat, pură de bucurie şi de voluptate, când neliniştea și suferința se închid 
în ele înșile pentru a-şi medita abisul? Atunci ne mai putem noi crede pe drumul mân- 
tuirii ? Sau mai vrem noi să ne mântuim ? Nu se poate şti dacă omul vrea sau nu să se 
mântuiască, fiindcă nu se poate ști dacă momentul ultim al mântuirii — iti 
este altceva decât o înfundătură sublimă. 

Refuzul mântuirii pleacă dintr'o iubire secretă a tragediei. Este ca şi cum odată mân- 
tuiți, ni-ar fi frică să nu fim aruncați la coş de Divinitate și am prefera o rătăcire pentru 
a ne împlini un orgoliu absolut. Cu toate acestea nu există nimeni care să nu privească 
pierderea mântuirii, ca pe cea mai mare ocazie pierdută, precum nu există nimeni, care 
să nu se imbujoreze în visul alb al transfigurării. Și această situaţie este atât de drama- 
tică, încât te întrebi dacă Dumnezeu nu ne-a exilat pe pământ pe fiecare în parte. 

- Dar omul nu poate trăi numai în neliniște și numai în durere. Existenţa exclusivă în 
gama stărilor negative, fără intoarcere la naivitate şi fără înaintare în transfigurare, împo- 
vărează în aşa măsură conștiința noastră, încât presiunea unei vini, adaugă un atribut du- 
reros acesteia. Naşterea conștiinții vinovate indică un moment primejdios și fatal., Ne 
simțim treptat apăsați de temeri ascunse și responsabili fără să știm față de cine. N'am 
comis nici o crimă şi n'am ofensat nici cea mai neinsemnată ființă ; dar conștiința este 
turburată ca după o crimă și ca după cea mai grozavă ofensă. Ne-am ascunde în zone 
de întunerec de frica luminii. O teamă de claritate ne stăpânește, o teamă de lucruri 
transparente, de tot ceiace există, fără să aibă nevoe de justificare. Neliniștea creşte cu 
atât mai mult, cu cât noi nu putem găsi un determinant concret şi imediat. O vină fără 
obiect, o neliniște fără o cauză exterioară. Am vrea atunci mai bine să fi făcut o crimă, 
să fi distrus un prieten, să fi ruinat o familie, să fi fost murdari,. triviali şi bestiali. Mai 
repede am accepta să fim recunoscători unei victime, decât să ne scufundăm în indefi~ 
nitul neliniştii noastre. Pierduți în obscuritățile unei mine și condamnați fără scăpare, ne-am 
simți mai luminoșşi decât în mrejile unei vini ce mo putem întelege. Conştiința vinovată 
ne oferă exemplul celui mai mare naufragiu moral. Fără ea n'am înțelege nimic din toată 
drama păcatului, n'am presimți nimic din procesul prin care fără să fim vinovaţi față de 
ceva, putem fi vinovaţi față de tot. Când ne simțim responsabili față de sursele prime ale 
vieţii, atunci curajul gândirii noastre a devenit primejdie pentru existența noastră. 

Naşterea conștiinții vinovate nu se poate concepe în afară de o existență care sufere. 
Drumul spre păcat pleacă din suferință şi este suferință. :Dar o suferință infinită. Presiunea 
conştiinții vinovate n'o cunosc aceia la cari suferința încetează, - pentru cari ea este o 
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simplă potecă, îngustă ca și dorința lor de fericire sau de nefericire. Ce se întâmplă, însă, 
cu aceia cari mau de ales decât între suferință şi paradis? (Este oare admisibilă altă al~ 
ternativă ?) Și ce se intâmplă cu aceia cari de frică de a pierde suferința prin câștigarea 
paradisului, nu pot renunța niciodată la ea? În ce lume să se așeze acei ce se simt tari 
numai în contradicție, ce sunt victorioși doar între două tăişuri? Nu este existența cea 
mai plină aceia în care mugurii surâd putregaiului ? Într'o mare existență, contradicția este 
o supremă unitate, Reflexul Divinităţii în om este sesizabil în rezistența în antinomii, 
Suntem pe calea Dumnezeirii de câte ori 'în noi dialectica nu mai este un proces, de 
câte ori antinomiile se rotunjesc în bolta ființii noastre, imitând curba de azur a cerului, 
iar pe calea noastră (a celor căzuţi iremediabil in timp) de câte ori trăim orice proces 
ca o durere. Și trăim durerea ca o dialectică cu un singur termen. Durerea se afirmă; 
se neagă tot în durere şi se înbină în durere. Este ceva monoton în toată drama suferinții... 

© Vrând sau nevrând, fiecare om înclină să considere durerea ca un drum spre puri- 
tate, ca un simplu moment în evoluţia sa, fiindcă până acum nimeni n'a putut-o accepta 
ca o stare naturală. Neputând-o învinge şi depăşi, ea se sistematizează în existența noa- 
stră, creând o dispoziţie exact opusă purității. Ce ispăşim prin suferința noastră ? Este în- 
tâia întrebare a conștiinții vinovate. Ce ispășim când n'am făcut nimic? O vină fără 
obiect ne tiranizează şi povara pe conștiință creşte cu progresul durerii. Un criminal are 
o scuză pentru neliniștea lui: victima; un om religios: un gest imoral; un păcătos obiş- 
nuit: o abatere dela lege. Acești oameni sunt scoși din comunitate; atât ei cât și comu~ 
nitatea ştiu dece sunt blestemaţi. Neliniştea lor are un sprijin în certitudinea motivului 
exterior. Fiecare din ei poate spune liniștit: sunt vinovat, fiindcă... Dar acela care nu 
poate spune nici măcar fiindcă ? Sau, când mai târziu, în torturile conștiinții vinovate, 
acest fiindcă va fi urmat de o scuză ce acopera totul și acest 7oț, nu va putea mângâia 
cu imensitatea lui dorința noastră dureroasă după un păcat imediat, concret şi viu? N'am 
vrea oare să fim vinovaţi față de ceva vizibil? Să știm că suferim din cauza cutărui și 
cutărui lucru, să ne simțim vinovaţi faţă de o prezenţă, de o ființă determinată, să putem 
aduce durerea noastră fără nume în legătură cu un nume.. 

N'am păcătuit faţă de nimeni şi față de nimic; dar am 1 păcătuit față de tot, faţă de 
o ultima rațiune., Aceasta este calea păcatului metafizic. Precum formele multiple ale te~ 
merii, în loc să se nască individual şi disparat pentruca să culmineze în frica de moarte, — 
se nasc Ía unii dintr'o frică inițială în fața morții, tot așa în cazul păcatului metafizic, o vină 
esențială în fața existenţii, iradiază dela centru toate elementele povarei noastre lăuntrice. 

Conştiinţa noastră vinovată, încercuită de coroana neagră a păcatului, își dă în cele 
din urmă seama de un atentat comis de existența noastra impotriva surselor vieții și ale 
existenţii. Întâiul și ultimul păcat. 

Dintr'o nesfârşită suferință se naște conștiința pietat la rândul lui, el este o pe~ 
deapsă a acestei suferinți. Sau poate mai mult: păcatul este o autopedeapsă a suferinţii. 
Ispășim prin el vina dea nu fi devenit puri prin durere; de a nu fi făcut saltul, trans- 
figurarea, ci continuăm a suferi mai departe fără margine, ispășim mai cu seamă de ā 
nu fi voit să devenim puri. Căci nu se poate spune că n'am avut fiecare la un moment 
dat cheia paradisului... 

Dintr'o mare reflexie asupra sa însuşi, conștiința vinovată începe să descopere raţiu- 
nile ultime ale 'neliniștii sale. Decât, acestea nici odată nu vor putea echivala motivul 
precis și cauza exterioară, ci, dimpotrivă, amplifică problemele existenţii proprii. 

Căci toată drama păcatului metafizic consistă în trădarea rațiunilor ultime ale existenţii. } 
Aceasta înseamnă a fi vinovat față de tot, iar nu față de ceva. Şfiind aceasta, ne-am 
ușurat sarcina și blestemul? Nu; fiindcă nu putem înlătura „cauza“ neliniștii noastre fără 
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să ne înlăturăm și pe noi. Deja, păcătuind ne-am înlăturat din existență, câștigând în 
schimb, o deconcertantă conștiință a acestei existenţe. 

Toţi acei ce au trădat geniul pur al vieţii şi au turburat sursele vitale în elanul de~ 
miurgic al conștiinții, au atentat la rațiunile prime ale existenții, la existență ca atare. Ei 
au violat misterele ultime ale vieții și au ridicat toate vălurile ce acopereau taine, adâncimii 
și iluzii. Conştiința vinovată rezultă din atentatul cu voe sau fără voe împotriva vieții. 
Toate clipele, cari mau fost clipe de extaz în fața vieţii, s'au totalizat în vina infinită a 
conștiinții. Viaţa ne-a fost dată ca să murim în extazul ei, Datoria omului era s'o iubească 
până la orgiasm. Oamenii trebuiau să lucreze la construirea celui de al doilea paradis. 
Dar la această construcție n'a fost depusă până acum nici o piatră; doar lacrimi. Se poate 
‘oare’ construi un paradis cu lacrimi? 

Păcatul metafizic este devierea dela suprema responsabilitate în fața vieţii. De aceea 
ne simţim extrem de responsabili în fața ei. Suntem vinovaţi de a fi conspirat în ne~ 
sfârşita noastră durere împotriva purității inițiale a vieţii. (Dar oare viața n'a conspirat şi 
ea împotriva noastră ?) | 

Un om care iubește viața și a conspirat impotriva ei, este asemenea unui creștin fa~ 
natic care a renegat pe Dumnezeu. Păcatul teologic este totașa de grav ca şi păcatul me- 
tafizic. O diferență există totuși: Dumnezeu poate ierta dacă vrea; viața, însă, fiind obosită și 
oarbă de fulgerele noastre, ne poate reprimi numai dacă vrem noi. Ceeace înseamnă: 
renunțare la calea divinizării proprii și pierderea în anonimatul surselor vitale (recâștigarea 
naivității paradisiace, când omul nu cunoștea durerea şi pasiunea pentru durere). Încă 
odată, mântuirea este o chestiune de voință. 

A ucide un om și a ucide viaţa! În primul caz te condamnă semenii, în al doilea 
destinul tău devine o condamnare. Trăești ca și cum ai fi condamnat de ultimul principiu 
(de natură, dê viaţă, de existență, de Dumnezeu, etc.) Poate numai atunci începi să știi ce e 


viața și să înţelegi lucruri inaccesibile filosofiei; să disprețuești legile naturii; să fii a//cum 


trist; să iubești absurdul... 


De aici, un drum prin întunerec ar putea să ne descopere o lumină secretă. Dar: 


dacă această lumină ar fi un moment final? Căci din lumină nu mai putem cădea în 
întunerec, atunci când lumina ne primeşte ca sfârșitul istoriei noastre. Transfigurarea este 
o mare tentație după povara păcatului metafizic, care ne-a scos din rândurile oamenilor 


şi a vieţii, mai mult decât o crimă ordinară. Nimeni, pe căile durerii şi ale păcatului,. ale - 


nebuniei şi ale morții, nu scapă din vedere fascinarea învăluitoare a unei lumini finale. 
Dar tot așa nici unul, din aceia cari au trăit amarnic dialectica demonică a vieţii, nu poate 
accepta beatitudinea finală, atunci când maj are încă de trăit. Din frica de sfârșitul zui. 
Căci) transfigurarea este o înfrângere a dialecticii, o transcendere esențială a oricărui 
proces. Sfințenia este o stare de continuă transfigurare, deoarece sfințenia este o depășire 
definitivă a dialecticii. Un sfânt nare nici un fel de istorie; el merge în linie dreaptă 
spre cer. 

| Cine a acceptat marile poveri ale vieţii, iubește mai mult tragedia, decât transfigu- 
rarea. jleama de monotonia clipelor sublime este mai mare decât teama de prăbuşire. Ce 
poate fi pentru acela transfigurarea, decât zitări/e propriei tragedii, sublimele lui lașități ? 
Există multă bucurie în neliniște și multă voluptate în suferință, din moment ce omului 
îi poate fi teamă de orice mântuire ca de o mântuire înainte de vreme. Este ca și cum 
odată efortul transfigurator realizat, ne-ar fi teamă că ne-am pierdut pe noi înşine. De 
câte ori până acum omul nu s'ar fi putut mântui dacă ar fi voit! Dar se vede că su~ 
ferința descopere lumi ce pot înăbuși amintirea și regretul paradisului... 
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MENIREA CĂRTURARILOR 
DESPRE O ALTĂ TRĂDARE A LOR 


DE 
TOMA VLĂDESCU 


| Daca privim bine peste aceste pagini, acum când totul ne apare mai clar, vedem 
că focul unde ne poartă gândurile de aici, este acela al unui câmp de luptă. Războiul 
ideilor din ultimul veac, și care sa dus de altfel la foarte mediocre înălțimi, nu a 
trecut fără ca omul, mai întâi, să fie el însuși substanțial micşorat. Chemarea mulțimilor 
la vieaţa publică, prin dezastrul par'că iremediabil al Revoluţiei, nu a întârziat să stabi- 
lească şi pe un plan mai sus, o adevărată democrație intelectuală în care, de fapt, trăim. 

Mai mulți „bonhomme Système“ cum ar fi spus Renan, sau întâlnit în ultimul timp, 
destul de numeroși, pe acest câmp de luptă unde vom încerca să pătrundem puţin, au 
discutat şi s'au bătut adeseori subt privirea lacomă a votului universal — așa încât a fost 
firesc să nu învingă decât aceia cari au știut să aibă cele mai vulgare seducții. Sclipirile 
ieftine au fost confundate ușor cu cristalul, în vitrina adorației obștești. Sau pierdut no~ 
țiunile cardinale care guvernează pe om. S'a încercat stabilirea unui echilibru nou, dar 
penibil — căci ne va interesa să vedem cum nimeni nu poate să trăiască în el. Condu- 
cătorii în sfârşit s'au recrutat din gloata acelora cari trebuiau să fie conduși — așa încât 
inspirația reală, harul dacă vreţi, o anumită regalitate a inteligenței întrun cuvânt a fost 
sortită să iasă și ea, în timpurile noastre, dintr'un fel de capriciu al urnelor. Selecţiunea 
firească astfel n'a mai avut ce căuta, acolo unde nu se cerea în definitiv decât suma 
aprobărilor incompetente. Cărturarul nu-și mai cunoaște astăzi misiunea fuí — sau poate 
no mai recunoaşte fiindcă nu mai este nevoie de ea. Câte amare reflecții se impun acum! 
Christos a fost răstignit și chinuit de oameni — dar apostolii zilelor noastre nu se mai re~ 
cunosc decât după locul eminent pe care-l ocupă în simpatia populară. 

Asistăm astfel la scoborirea nivelului elitelor mai ales — şi acesta este faptul grav 
care ne ocupă aici. S'a creat mai bine spus un tip de elită nou. Va trebui să-l Gioni 
să vedem dacă el valorează cel puţin cât acela pe care l-am pierdut. 

Acest tip nou de elită se răsfață acum în tot radicalismul cultural de după război — 
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iar cel care a codificat legile lui și l-a definit întreg, este doctrinarul liberalismului laic 
şi democrat, Julien Benda, în cărțile lui cunoscute şi care subt diverse forme se repetă 
mereu până azi. Omul acesta nou al lui Julien Benda, noi vrem să-l privim cu lupa 
atent. Să-l urmărim în. NR fui yena dacă se. poate - — să-l vedem cât și dacă este 
posibil. 

Și numai după ce se va şti cât haos și cât neant se ascunde sub atâta umanitate hibridă, 
va fi posibil să adunăm elementele sigure care ne-au mai rămas ca să construim reală, cu 
altă grandoare, imaginea unui cărturar și a unui apostol pe care nu-l mai găsim. Vom 
şti atunci care este noua trădare a cărturarilor — şi vom putea în sfârșit să pricepem 
care ar trebui să fie menirea lor. 


| SR i | | 
„EROUL“ LUI JULIEN BENDA 


lată aproape opt ani acum mi se pare, decând o carte severă, peremptorie, foarte 
intransigentă mai ales, apărea în vitrina librăriilor ca să lichideze oarecum un anumit spirit 
din zilele noastre şi ca să arate parcă mai mult dreptatea pe care o avea Renouvier 
afirmând că „le monde souffre de manque de foi en une vérité transcendente“. 

Această frază chiar, fixată ca motto pe prima pagină a cărții spunea, cum se vede, 
destul și mai mult decât n'au mai putut să spună toate demonstrațiile care aveau să ur- 
meze. Dar câți morți au fost desgropați cu acest prilej! lată-i aproape pe toți, scoși la 
întâmplare de subt crucile din cimitirul acesta viu al spiritului şi al gândirii, aduși în fața 
unui tribunal destul de sumar, adeseori inchizitorial mai mult și care avea să-i surprindă 
în accente nesigure, în frânturi de frază, până acolo unde nu-i mai recunoaștem aproape 
din energicul rechizitoriu care li sa administrat atâta de definitiv... Am încă în fața mea 
această sgomotoasă carte: cât desfrâu de citaţii... Cum tot lucrul acesta pare „aranjat“, 
minunat îngrijit, la suprafață! In hazardul cu care răsfoesc din nou volumul, văd parcă 
mai bine această trudă inutilă și diletantă, îi revăd deopotrivă pe toți din nou — Comte, 
Marx, Vauvenargues, Proud'hon, Vandepool, Thomas d'Aquin, mai ştiu eu, convocați în 
câteva linii numai la nu știu care grav sobor al „spiritului pur“, unde Julien Benda abia dacă 
mai consimte să-i privească — și, cel mult, prin ochelarii metafizici ai geometriei lui 
Spinoza... 

„Dar confruntările acestea abile, grăbite, sumare, wau dovedit nimic și soluţiile nu 
valorează mai mult. Toţi autorii aceştia, aduși astfel într'o discuţie care abuza de ei, sau 
apărat destul de dârz, destul de sever — iar morții au făcut-o par'că tot atâta de bine ca 
şi aceia cari trăesc. Habent sua fata... lar d. Julien Benda, cu siguranța aceea apodictică 
a afirmărilor lui — afirmări care negau atât!— poate se va fi clătinat puţin. Câte răs- 
punsuri a primit, întradevăr! El a fost acoperit parcă de un unanim refuz care trecea 
ușor în umbră mediocra aprobare a unor „biserici“ literare fără rost — atâta de mult, 
încât sar fi spus că printr'o sadică plăcere toată lumea ar fi vrut să arunce o piatră în 
această Trahison des clercs, mică pretențioasă carte, care war fi avut nevoe de atâtea 
lovituri: Dar La fin de PEternel apărută aproape în acelaş timp, ca o replică, arăta bine 
că Julien Benda nu își primea înfrângerea deloc, că el fusese impermeabil la tot ce se 
petrecuse împrejur — cașicând sar fi vorbit mai multe limbi care nu il pricepeau, apărea 
clar acum că nicio evidenţă nwar fi putut să-l atingă. Aceleași polemici astfel au început 


din nou și a fost acum momentul interesant când, strâns atâta de mult, Benda a pictat 


mai pasionat, mai absolut, într'o aproape ideală viziune, imaginea sumbră a acestui idol 
nou care trebuia să fie clericul, cărturarul lui. 
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- ÎI vom vedea fireşte şi acum; pe acest cărturar, păstrând aceleași ` pasiuni nedefinite 
pe care le știm — „Bine”, „Justiţie”, „Adevăr” —, dar de acum lui îi va fi interzis mai 
ales oricare contact cu vieâța mizerabilă a oamenilor. I doit fuir Pevenement, ne spune 
Julien Benda — şi aici, se pare că va trebui să căutăm, după Julien Benda cel mai înalt 
destin al unui cărturar inspirat și al unui apostol demn! Să fugă de viaţă, să fugă de 
„obiect, de real... lată gândul ultim al lui Benda. Această abstragere din vieaţă însă cu 
tot ce cuprinde ea laş, egoist și opac — să fie oare un just respect pe care cărturarul şi 


l-ar datora și prin care sar recunoaște esența lucrului bun și nepieritor care sar găsi în 


el! Dar să fie mai ales o atitudine posibilă de vieață — după legile omenești sau divine 
atâta cât ne este permis să cunoaştem ?.. 

lată-l pe acest ermite Jean din povestirea lui France, și care sfâșiat de piadade 
pe care vieaţa í le dă — vrea să fugă de ea. Necunoscând niciun adevăr întreg, el nu 
cunoaște nimic și sar mulțumi să trăiască, fără răspunderi dans une heureuse stupidité, 
în acel „prieure”, pe care și l-a ales, departe de vieaţă.. n'agissant pas, je ne crains pas 
de mal faire, spune el. Dar nu-i va fi permis s'o facă — nu va putea.. Natura lui îl leagă 
de viață mai mult decât şi-a închipuit. Quoi qwon fasse, vivre c'est dgir, i se răspunde 


din altă parte — ca acel negustor din O mie şi una de nopți care cu un sâmbure de: 


curmală azvârlit la întâmplare, a ucis fără să ştie pe fiul invizibil al unui Geniu! La 
fel călugărul: Jean va trebui să trăiască, să acţioneze chiar, fără voia lui... Va fi de ajuns 
să vorbească; atunci cuvintele lui adunate ar putea fi elementele unei doctrine care să 
dispună de fericirea sau de nenorocirea oamenilor. Tăcând — tăcerea lui va fi comentată, 
se va discuta și se vor trage concluzii... 
— Faudrait donc mourir pour être innocent et tranquille ?, strigă călugărul desperat; 
— Prenez-y garde encore : mourir čest accomplir un acte d'une portée incalculable! 


Jocul este fără scăpare... Tristă și înaltă poveste totuş, unde se recunoaşte ușor geniul 


lui France și prin care exploratorul din grădina lui Epicur a ajuns atâta de frumos, departe. 
E bine mai ales s'o spunem tuturor, acelora cari cred că viața poate să nu aibă rost în 
socotelile lor. Nu putem să fugim de ea. Vieața, nu putem s'o pricepem decât așa, ca 
lucrul cel mai serios şi căreia trebue să ne dăm întregi: acesta e sensul ei, numai astfel 
ea ni se poate da, prin integrarea noastră perfectă cu un „mare tot“ din care ne va 
ajunge să pricepem doar partea care ni se cuvine, în lotul destinului pe care-l avem, 

Dar subt acest raport mai ales și altfel decât s'ar crede, „apostolul“ lui Julien Benda 
are atâta de puţin absolut! Fiindcă nu poate fi un zeu, — in răzvrătirea lui mi se pare 
cel mai sărac... 

Afişând totuș aceste gânduri Julien Benda n'a venit el în conflict cu acțiunea, cu 
viața lui mai întâi? lată-l în gol acum, când în fața acestor zadarnice lumini, se ridică 
destule întrebări pe care nu fe lăsăm să treacă, dar la care Benda nu sa gândit să 
răspundă. 

Spinoza întradevăr, el însuș, nu ignorează „evenimentul“ lumea în sfârșit, care da 
nează pe Witt —atunci când părăsindu-și izolarea el coboară ca să scrie, cu „primejdia 
vieţei“ pe uşa asasinilor: ultimi barbarorum.. La fel Zola, care n'a ignorat „evenimentul“ 
Dreyfus și atâția alții ca el! Dar aceşti apostoli din cari Benda face icoane şi idoli în 
Biserica lui — o biserică fără cer — pe cari îi vedem totuşi căzând in vieață, în lume, 


decâteori lumea lor este atinsă, decâteori suferă punctul lor de vedere şi decâteori,: 
astfel ei se apără pe ei în viața ideilor lor (și niciun om n'a făcut vreodată alt=- 


ceva!), aceşti - cărturari întradevăr nu sunt şi ei tot atâta de mult trădători în sensul 
pe care-l voia Benda? Să dăm mai repede la o parte iluziile unei ieftine „purităţi“ 


şi să privim mai adânc. Deaceea nimeni să nu ne spună — Julien Benda o face. 
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totuși, destul de explicit, destul de naiv! — că. părăsind turnul lor de fildeş, aceşti 
înalți apostoli mau vrut să apere decât immuabilul Adevăr (carel), Justiţia „ideală“, 
aspectele diferite în sfârșit ale divinei idei, ale nu ştiu cărui „Dumnezeu“ întrun cuvânt, 
pentru ca să acceptăm integral teologia lui Platon, atâta de orbește scumpă lui Julien 
Benda. Vai!, nicio religie nu mai este universală —şi aceea a lui Platon este mai puţin cu 
siguranță decât a lui Christos! Orice-am face, îmi apare clar că în cele mai înalte credinţe 
ca şi în acțiunile cele mai dezinteresate, o ordine subiectivă este intim legată de vieaţă, de 
atitudinile noastre! Cine astfel și prin ce aroganță, ar putea să ne spună că apără con~ 
cepte ideale, numai? Cum s'ar putea să vedem atâta de greu, adevărul, ascuns în fiecare 
din noi! In ordinea laică, pământeană, care se opune ordinei revelate, fiecare se exprimă 
numai pe sine: nu suntem decât unitatea neinteresantă, individualitatea noastră. Este 
câmpul vast al lui quot capita, tot sensus, care ware altă universalitate decât a sfâșierilor 
fără sfârşit. Romantismul ultimului timp a agravat mai mult această dezordine: quot capita 
„a putut astfel uşor să devină quot animi, tot sensus, întrun imperiu de confuzie în care 
omul tot mai mult singur, tot mai mult izolat, strigă neantului adevărurile efemere ale 
sensibilităţii lui. In această lume astfel avem să privim, fără exces de venerație, pe eroii 
sau pe „eroul“ lui Julien Benda. Descinzând în piața publică atuncea când li sa părut 
potrivit, ca să apere nu ştiu ce Dumnezeu, al lor, și Gerson și Spinoza şi Voltaire și 
Duclaux, pe cari-i vom onora numai pentru onesta pasiune pe care au pus-o în acțiunea 
lor, aceşti cărturari toți rupând izolarea în care se voiau, wau făcut decât să apere o 
lume de sensibilitate a lor, „partidul“ pe care ei îl reprezentau: în ultima analiză pe ei 
Sau exprimat, pe ei s'au apărat mai întâi. lar dacă se revendică pentru ei un titlu mai 
înalt de venerație și de recunoștință istorică, war fi mai bine poate să ni se spună până 
la ce punct „adevărurile“ lor „ne conveniau“ tuturor ca să evocăm util justa gândire 
a lui Comte, sau poate să ni se spună (dar iată ce e mai greu!) întru cât acțiunea acestor 
înalți cărturari, ce e material în acțiunea lor, a putut să fie şi copia sensibilă a nemuri- 
-toarei Idei, acest păgân şi universal Dumnezeu, — adevăr, justiție, tot la un loc, — şi din 
'care Julien Benda merge până a vrea să facă legea unei alte lumi? Dar aceasta, cine ar 
putea să ne-o spună! 

Julien Benda își îngădue totuş s'o facă —una mai mult, în atâtea naivități pe care nu 
le-a băgat de seamă. El trece fără să priceapă că etericul cărturar pe care l-a visat n'a 
existat niciodată și că mai ales, discursul acesta, de curând, pe care el i-a făcut à la 
nation europeene propune lumii de mâine un Codex unic dar sfâșiat de toate creerile şi 
de toate sensibilitățile tumii. O palidă evanghelie fără duh din care ţipă toate desperările, 
mai multe secole de zadarnice căutări. 

Fără îndoială între fumul gros al romantismului său filozofic, între zori cum ar fi 
spus Aristophanes şi între elementele care compun bunul mai sigur al vieţei, Julien Benda 
a ales de mult. L'Europe sera une victoire de l'abstrait sur le concret, spune el. 

Dar, aici, omul ce va deveni?. E drept că Julien Benda nu se ocupă prea mult. 

„Europa“ totuş va trebui să fie aceea a oamenilor ei. | 

Pe aceşti „oameni abstracți“ însă oricât i-ar fi căutat, Julien Benda până azi nu i-a 
putut găsi... El nu-i va cunoaşte niciodată mai mult! Am văzut pe cărturarii lui, refuzând 
“poate, dar amestecându-se pasionat şi tragic adeseaori în desbateri,.în evenimente, i-am 
„Văzut clădindu-și poziţiile lor ca să apere „abstracțiuni“ întradevăr dar care se. făceau 
“de carne şi de sânge atunci când ființa lor toată se risipia în bătae... Și Julien Benda el 
'însuș propunând universalului pe aceşti cărturari, n'a tăcut-o el numai pentrucă le îm- 
părtășește credința? Cărturarii lui, acești apostoli dacă vreţi, au apărat totdeauna un 
“Dumnezeu, foarte relativ, care îi locuia pe ei şi care era numai al lor... Pe câmpul liberei 
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gândiri am putea, în definitiv, să-i înțelegem ușor. Dar când ei revendică pentru poziţiile 
lor tirania unei universalități pe care no vedem, când astfel gândirea lor, în numele unui 
fet de „partid“ al iui Dumnezeu (confecționat în călimări), se vrea dominatoare, exclu- 
sivă, absolută, ca să spunem cuvântul — atunci nu mai pricepem nimic. Căci oamenii 
aceștia de cari vorbim nu sunt căutători, nu-l caută, numai, pe Dumnezeu, — dar ei 
pretind să-l cunoască, pe pământ, și îl afirmă. Ei se pretind astfel, cu un orgoliu atât de 
sărac, teofori, purtători de Dumnezeu — caşicând drepturile lor ar fi acelea ale unui 
Pascal. Este imperios de aceea să-i chemăm la ordine și la simţul realului. Și este atât 
de ușor! 

Să fim noi într'adevăr, sau oricari alții, aceşti cărturari pe cari îi refuză Benda şi îm- 
potriva cărora el lansează, ca altădată Zola, formidabilul lui J'accuse, să fim un minut, 
cel puțin oamenii „plebei“ îndrăgostiți de particularisme pieritoare şi de acel temporal 
care se pare că neagă eternul... Cât de ușor totuş ne putem întoarce împotriva acuza- 
torilor noştri! Cum ne întoarcem împotriva lor, întradevăr, şi le răspundem cu drepturi 
egale, cel puţin... 

— Dar voi! Justiţia aceasta, atâta de ideală pe care pretindeţi să o apăraţi, — eu, 
cărturar legat de anumite particularități cari îmi dau contur și mă definesc, eu ţin la ea 
întradevăr tot atâta de mult, iar formele ei divine cu adevărat eu nu vreau decât să le 
realizez și să le trăesc pe pământ. Aceste forme care vă plac, dar pe care n'ați spus dece 
le știți mai mult decât mine, voi le căutați în lumea imaginară de visuri și de himere, 
care neagă orice viaţă omenească; în ce mă privește, eu le presimt intr'o anumită ordine 
eternă a cetăţii care îmi permite să fiu eu însumi, mai întâi, să nu mă pierd în confuzie, 
să nu mor în neant.. Și acestor bogății pe care le simt, care trăesc, dar pe care voi 
sunteți mândri când le ignorați, eu trebue să le adaug moștenirea unor morți dara cari 
lumea aceasta, cu adevărat, mi sar părea insuportabil de săracă... 

Acest dialog suveran, îmi apare egal de îndreptăţit întradevăr — dar numai atol, 
în lumea în care ne cheamă omul lui Julien Benda. In lumea aceasta, de altfel, Julien 
Benda el însuș va trebui să trăiască absolut. El va fi ispitit într'o zi, bănuesc, să-şi re~ 
„vizuiască foarte atent valorile propriu, să-și spună lui mai întâi ce poate să mai primească 
şi ce trebuie să refuze neapărat dintr'o lume pe care s'a hotărît s'o schimbe fundamental. 
Căci teza pe care și-a apărat-o cu o atâta de dârză pasiune, ar fi trebuit cel puţin să-i 
comande o logică mai strânsă, o schemă inextricabilă de idei. So vedem noi acum. Să 
mergem până la ultimele concluzii ale unei gândiri care abdică totuş de foarte multe ori 
şi care se teme de ea. Ce ne spune întradevăr și unde ne conduce omul acesta al lui 
Julien Benda atuncea când îl ascultăm atent chiar in tăcerile lui și când îl lăsăm să va~ 
gabondeze liber în lumea în care ne cheamă?.. 

Acest cărturar pe care autorul lui Trahison des clercs l-a vrut ca pe un ascet aproape 
inuman al spiritului pur, trăind în permanent contact numai cu idealurile transcendente 
-ale omului—să nu trăiască decât pentru ele—, aducând în universalul haos un 
minut cel puțin de adevăr și care să fie, el însuș, „eternul“ și „adevărul“ și „frumosul“, 
această adeziune dată turnului de fildeș numai, ca o unică grandoare, ne arată clar că 
Julien Benda nu are decât un singur adversar și că acesta e cărturarul militant, numai 
el. Pe acest cărturar, singur, Julien Benda îl atacă, poate fără să ştie, dar în toate pam- 
fleteie lui. Și acel „fuir Pev&nement“ pe care l-am amintit, Julien Benda ni-l spune 
întrun moment de mai strânsă confruntare cu sine, ca să vedem oricum că această con~ | 
ştiinţă timid de tot a pătruns până la el. Deaceea decâteori el iși vede eroii căzând în | 
viaţă, decâteori îi surprinde în contacturi pe care le crede vulgare, Julien Benda se simte 
obligat să-i scuze, oarecum, motivând acțiunea lor cu grave abstracțiuni, peste care se 
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-trece Uşor, dar în așa fel încât acești singuratici „apostoli“ rătăciţi pe pământ să apară în 
mijlocul nostru ca exponenții numai ai unor idealuri absolute care-i animă. 

"Va trebui să ne oprim mai mult în acest loc, pe unde Julien Benda trece fugind. 
Am stabilit că adversarul lui Julien Benda nu poate fi decât cărturarul militant şi că lui 
îi trebue un apostol care să predice numai şi care să fie cum ar fi spus Romain Rolland 

:„au-dessus de la mêlée“. In acest fel niciodată cineva nu sa priceput mai puţin pe sine 
„decât Julien Benda sau în orice caz nimeni n'a fost mai mult trădător cu propriile valori, 
cele mai intime, ale gândirii lui. Vom simţi aceasta ușor, va ajunge să privim numai 
această gândire a lui Julien Benda și s'o confruntăm cu pasiunile tui cele mai tarj; filo- 
sofice şi literare. Vom găsi aici un divorț de fiecare minut, pe care teoreticianul ff simte 
puțin, — dar care sfâșie fără milă puritatea profetului. A}, un suflet romantic ‘s'ar 
mulțumi fără îndoială — dacă mar fi decât pentru săraca frumusețe a unui sistem — să 
vadă un om pur, pur absolut, neprimind nimic și pe nimeni din tot ce a putut să aibă 
contacturi intolerabile cu viața, să-l vadă ridicându-se singur dacă trebuie în vârful 
acestei piramide de monstruoasă voință în fruntea unor cruciade imaginare chiar. 

Dar să fim liniștiți. Julien Benda nu pleacă nicăieri. Ca omut acela gidien devorat 
de frenetice nostalgii după peisagii arzătoare unde ne invită, dar nu va merge niciodată 
cu noi —... Menalgue Menalque je songe à toi !— Julien Benda nici el nu se va da mai 
mult. Ce. vine el să spună azi, cărturarilor din zilele noastre?... Să fugă de oameni, de 
lume — dar, cel puţin, care „Justiţie“ ce „Adevăr“! Când le-a definit și când le-a găsit 
el vreodată ? Se simte oare câtă spaimă se ascunde —subt echivocul atâtor tăceri! Un 
creştin ne poate vorbi acum limbajul acela din altă tume și pe care-l putem asculta fas- 
cinați sau umili... Dar această aventură pe care ne-o propune Benda, cum so îndrăznim, 
când nimeni n'ar ști să ne arate drumul! Decâteori se urcă pe schele, el insuș, — cade 
mereu ameţit.. Dar în pustiul acesta pe care-l deschide în fața noastră cașicând ar simți, 
el mai întâi frigul imens care ne strânge, Julien Benda inventează umbre care nu mai 
“ascund nimic. 

- Umbrele acestea să le scoatem totuș puţin la lumină. Căci fără să ne mai întrebăm dacă 

„binele“ pe care l-ar fi vrut, răscumpăra, chiar puțin, răul pe care l-a făcut — dar cât de sărac 
simbol de pace acest Zola care sfâșie fără milă inima unei țări, a ţării lui, în cel mai 
grav minut al desfășurării ei istorice! A avut dreptate Zola, atunci? Nu a avut? Lucru 
care interesează mai puţin... Noi putem spune însă în ori ce caz, că pe terenul unde 
a dus lupta Zola, el n'ar fi putut în niciun fel să aibă mai multă dreptate decât 
adversarii lui. Dreptatea anarhică a rațiunii și a oamenilor nu se poate urmări 
mai departe decât până acolo numai, în acordul omului cu sine. Cu această singură con~ 
diție, omul care nu se cunoaște decât pe el, e adevărat și just. Dar adevărul acesta e atâta 
de relativ! Făcând din omul, care nu s'a limitat, un centru exclusiv de viață, cașicând 
-fiecare om deodată, peste tot ce există ar vrea să-și întindă imperiul lui— acest adevăr 
desagregă, destramă, e revoluţionar. Este în bună parte „adevărul“ Reformei şi al libe- 
rului examen care au dat primele lovituri în unitatea de altădată a conștiinței omenești. 
Deaceea adevărul acesta, care a fost şi al lui Zola, neavând în el nimic social, nimic 
„naţional, cum ar fi fost firesc, și astfel, mai mult, neavând nimic transcendent — cum să 
ne mirăm dacă nu a putut să convingă! El a rămas astfel glasul exasperat, dar singur şi 
sărac al unui om care s'a crezut mai drept decât semenii lui. Trist orgoliu intr'adevăr 
care a trebuit să se plătească atâta de scump... Alţi oameni s'au ridicat împotriva lui, tot 
- atâta de încrezători în ei și poate în mai mult decât ei, ca să strige o altă dreptate, ȘI 
aici va fi fost tot isvorul otrăvit al unui mare scandal care a trecut. 

Dar în acest război, când oamenii s'au bătut întradevăr pentru idei,—care să fi fost 
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rolul eminent pe care l-a jucat cărturarul lui Julien Benda? Cum ar fi putut el aici să 
aducă mai mult adevăr, și dece „justiția“ ar fi fost de partea lui mai mult? 

„Ceux qui racontent celte histoire — spune un pasionat adversar al tezei pe care a 
apărat-o Zola — ont aujord'hui coutume de mettre tout le monde d'accord : en faisant 
admirer comme une seule et meme vertu le feu jumeau des passions. de justice et de 
patriotisme Qui brillerent alors d'un eclat symetrigue au coeur des Francais. Je ne dirai 
rien de pareil car je ne veux pas sacrifier au faux dieux. La Justice m'etait pas dun 
câte, ni la patrie de lautre. Nous les defendions toutes deux“. 

Justiţia, aceeași justiție se revendică astfel de amândouă părţile cu o egală siguranță, 
Cărturarii, toți, de o parte și de alta, pe baricade care totuş se înfruntau atâta de violent, 
se băteau pentru acelaş nedefinit ideal — în așa fel încât Pascal nar mai fi priceput nimic, 
sau poate ar fi priceput cu atât mai mult... El ar fi spus cărturarilor lui Julien Benda că 
inventează o justiție și un adevăr care n'au existat nicăieri. Și ar fi adăugat poate cu o 
mai deplină siguranță acum, că nu este alt adevăr. decât acela care i s'a arătat lui, în 
acea noapte înfrigurată de Novembre când mâna omului sfânt, încălzită de „focul“ pe 
care l-a simţit și pe care l-a spus, a scris cuvintele sacre din „memorialul“ care l-a 
mântuit. 

pese . Joye, joye, joye, pleurs de joye“. i 

Când ne~a dat vreodată cărturarul lui Julien Benda acest delir și acest sublim minut! 
Şi doar el war fi vrut să ne dea decât atât... Dar pornind pe drumul înfundat al propriei 
lor atotputernicii acești cărturari ne-au făcut în schimb să vedem, ne-au arătat până la 
durerea ultimului refuz, cât de săracă este imaginea altui Dumnezeu, pe care-l cunoa- 
ştem toţi, pe care toți l-am vânturat în păcatul desnădejdilor noastre, —acel „Dieu des 
philosophes et des savants“, de care a fugit Pascal. Cărturarii lui Julien Benda, ei mai 
intâi, nu l-au găsit nicăieri. Unde au realizat ei, pentru adevărurile lor, acel acord unanim 
care ne-ar fi robit pe toți! Cerem poate prea mult?... A, dar când ni s'a promis „fotul'— 
ar fi greu să ne mulțumim cu puțin? 

Rezultatele au fost, dimpotrivă, contrare unor nădejdi de naiv optimism — și, cu 
cât timpul trece, sunt măi puține speranţe că judecăţile simple ale oamenilor se vor în- 
țelege mai mult. Acest Dumnezeu fabricat n'a impus nimănui.. El na depășit pe om și 
sa prăbușit cu el. Pentru dezbaterea care ne ocupă — cât de interesant întradevăr acest 
proces, de idei mai mult, care a zguduit atâta de violent conștiința veacului trecut? 
Abia acum vedem, par'că mai bine, cât de mult poziţiile au devenit egale subt un anumit 
raport. A fost un război cumplit de idei în care — dintr'o parte cel puţin! — nu s'a pus 
nimic mai mult decât lucruri omenești. Fiecare a gândit și a apărat în felul lui, un acelaş 
ideal de dreptate și de adevăr. Și dacă valori de altă durată au intervenit totuș în acest 
pasionant proces, va trebui pe acestea să le vedem mai târziu: e bine să spunem de pe 
acum însă că ele nu se vor găsi în niciun fel acolo unde Julien Benda le-a crezut, 

Apare astfel cu atât mai straniu să-l vedem pe Benda tinzând să ne impună un tip 
anumit de cărturar, al lui, şi revendicând pentru el, ca un miraculos privilegiu, nu ştiu 
ce divinitate din care nu ni se spune nimic. Critica astfel rămâne liberă şi ar fi imposibil 
să nu refuzăm cărturarului lui Benda, până acum cel puţin, acest exclusiv adevăr şi 
această imaginară universalitate pe care el le-a înfățișat la olaltă, atâta de penibil, atât de 
fragil. Deaceea nu credem că ne grăbim prea mult dacă socotim lichidată prima ipostază 
“a acestui cărturar, aceea în care el s'a crezut posibil, militant chiar, dar în slujba unui 
inexplicabil ideal absolut, care totuși niciodată n'a apărut ca atare şi niciodată nu l-a 
depășit. 

Dar poate pe „eroul“ lui Julien Benda, ca să-i păstrăm par'că acea glacială grandoare, 
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goală şi rece, unde atâta de imposibil aspiră, poate va trebui să-l. căutăm întradevăr 
aiurea, acolo, de altfel, unde noi am încercat să-l zărim când am crezut că Benda ar fi 
trebuit să gonească din lumea lui pe cărzurarul militant, mai întâi, să-l căutăm așa dar 
pe acest cărturar care nu militează şi pe care Benda nu l-a definit decât abia acum, 
târziu, când i-a spus, ca într'o ultimă desperare parcă — să fugă de eveniment. Numai 
aici întradevăr se pare că mai poate fi refugiul acestui om inuman, care n'ar trăi nicăieri... 

Să credem un minut că el ar putea, singur să nu „trădeze“. Să uităm chiar pe ere- 
mitul Jean, a cărui umbră se ridică acum din nou, strivitoare, peste noi, și să admitem 
că acest palid „erou“ ar fi posibil, că ar putea trăi. Un erou?... Da, oricum. Căci el nă- 
zueşte, așa cum l-ar fi vrut Carlyle, să prefacă tot, să ducă după el mulțimile. şi să-și 
supună toate conștiințele omeneşti. Julien Benda are într'adevăr— singur lucrul acesta, 
pe care-l vom recunoaște —o sete aproape, inexprimabilă, de a. câștiga poziţii, o perma- 
nentă luptă cu tot ce găsește împrejur, sau în orice caz, un non-conformism care ne place. 
Dar dincolo de asta, nu mai rămâne nimic... Eroul lui moare înainte de a se bate! 
Tristă aventură, mai grozav sfârșit fără îndoială decât al unui Brand — înfrânt pe crestele 
înălțimilor unde nimeni nu Î-a urmat. 

Prin natura lui astfel, eroul tui Benda se găsește dela început într'o lume de absurd 
şi de echivoc. Numai aici într'adevăr, în acest climat de spaimă mai mult, sterilele exal- 
tări ale imaginației sau cine știe ce grave dezordini ale gândirii vor putea să întâlnească 
fantoma pe care am vrut s'o închipuim, acest om imposibil şi abstract care ar da lumea 
pe care o visează Benda, triomphante du concret. Oricât de absurd, oricât de ireal, oricât 
de imposibil, este cel mai bun cuvânt, omul acesta este totuș interesant—să-l privim. 

Căci dacă Monsieur Teste al lui Valery era „le demon même de la possibilité“, de 
data aceasta cărturarul lui Benda, eroul lui, este alt demon cu siguranță, dar al unui 
sărman „Adevăr“ de mult orgoliu şi de oarbă contemplare lăuntrică, al unui „absolut“ 
pe care de altfel i-a elaborat numai el și pe care, deaceea poate, îşi închipue că îl cu~ 
noaşte deplin. — Fără să mai caute zadarnic, fără chiar să mai se indoiască așa, cașicum 
esenţialul adânc ai lucrurilor, al vieţei, a tot ce e, ar fi întreg ştiut, — această „mașină 
omenească de care vorbia Descartes, la Julien Benda inchide un suflet perfect. Această 
compoziţie atât de hibridă pe care o vedeţi, acest fip nou de elită în sfârşit care pretinde 
a se găsi pe suprema treaptă de umanitate, nu va fi cunoscut niciodată totuş sfâșietoarele 
ruperi ale marilor căutători de adevăr, In această lume şi Montaigne şi Dostoiewski şi 
Pascal, atâția alții mă tem că apar fără sens... Julien Benda ştie tot—acesta e groaznicul 
adevăr! Cum ar putea el, altfel, să mai vorbească în atâta deplină siguranță, de Justiţie, 
de Adevăr, dacă nu le-ar cunoaște perfecta imagine pe care vrea să ne-o dea?... Observ 
deopotrivă că Benda n'a vorbit niciodată de ; „cărturari“ cari s'ar fi înșelat, ci numai de 
aceia cari „trădează“ cari au „trădat“: este mai mult decât naivă prezumțiozitate în 
acest edificator cuvânt ! Și dacă ar fi să căutăm mai atent în această ingenuă gândire și 
in acest bagaj confuz de cuvinte, trăsătura caracteristică mi se pare a fi aceea care, cu o 
senină fericire, scoate absolutul de subt oricare controversă posibilă. Cât de. înțelegător 
şi cât de amar ar fi surâs aici Anatole France! Cărturarul acesta al lui Benda trebue să 
spună adevărul, pentru că, fără îndoială, îl cunoaște... Ca și acea frumusețe perfectă. şi 
moartă a lui Baudelaire — un rêve de pierre—, izolat parcă de tot ce e viu, acest straniu 
apostol va trebui să păstreze sever o egală distanță de toate pasiunile care turbură conștiința 
omenească: numai astfel, se pare, el va evita compromisul şi va izbuti.să nu cunoască 
îndoeli care l-ar putea clătina. 

l Et jamais je ne pleure et jamais je ne ris. 

` Āceasta va fi așa dar atitutudinea cărturarului nou, a filozofului, a poetului, a isto- 
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ricului chiar, căci, pe toţi, aşa i-a definit Benda, de curând în mai multe articole răzlețe 
care se integrează de altfel perfect în întregul lui sistem de gândire. 1) Dar acest cărturar 
ideal care nu va avea nici pasiuni, nici simţuri, căruia nu-i este îngăduit nimic din tot 
ce împlineşte noțiunea de om, va trebui în schimb să înfățișeze o forță uriaşe de rațiune 
pură, căci aceasta este funcțiunea exclusivă pe care i-o admite Benda! Cu acest material 
unic așa dar, omul care ni se oferă, va izbuti să afirme fără să se indoiască, să gândească 
fără să trădeze... Ajunşi aici însă, vedem par'că mai limpede noul ideal —atâta de vechi), 
strigoi pe care l-am cunoscut! — şi, într'o lume chiar în care l-am fi închipuit stăpân, 
vedem încăodată acum cât este de sărac. 

Dar e bine să chemăm din nou lângă noi pe chinuitul ermit, Jean — acest extraor- 
dinar personagiu întradevăr și în fața căruia comentatorii lui France poate niciodată nu 
sau oprit destul. E] este o replică groasnică pentru un secol întreg care a minţit. E a~ 
celaş chin de absolut și de adevăr învins, o dimineață care sa făcut târziu, un om îngro~ 
zitor de sărac tocmai când sa crezut stăpân — dar în caricatura aceasta, poate adeseaori 
voită, acest om desfigurat acum când se zbate în aiurarea tuturor deprimărilor omenești, 
în niciun caz, nimic nu mi se pare nedrept. Acest călugăr Jean, ca un fel de oglindă a 
lui Dorian Gray, este pentru Julien Benda singurul răspuns — o lespede subt care trebue 
să moară tot. El priveşte acum dezolat pe omul acesta „nou“ pe care-l înfățișează Julien 
Benda. Materialul lui... El îl cunoaşte destul! N'a lucrat oare și nu s'a gândit la el, mai 
mult de un veac?... | 

— La science ?, ne va spune el, — mais elle surprend des rapports trop peu nombreux 
pour former un systeme soutenable. Dar răul ei poate, e chiar mai adânc: 

- pe Ce qui afflige, enlaidil et deforme excessivement les hommes, est la science qui 
les met en rapport avec des objets auxquels ils sont disproportionnes et altere les condi- 
tions véritables de leur commerce avec la nature. Elle les excite a comprendre, alors quil 
est evident qu'un animal est fait pour sentir et ne pas comprendre...“ 

Deopotrivă nici artele și nici industriile nu vor prepa mal mult — „car on ne Sia 
dire d'avance si telle entreprise fera du bien ou du mal... 

Sunt aici desnădejdile iremediabile ale unor dezamăgiri care poate niciodată n'au fost 
mai mari. Dar fără să ne prăbuşim în acest delir, — atâtea reale deziluzii ar fi trebuit totuş 
să ne învețe mai mult. 

Clericul lui Julien Benda n'a putut să priceapă nimic. El are acum, atâta de târziu, 
acelaș punct de plecare cași călugărul lui Anatole France, acelaş pe care l-a avut omul 
secolului al XIX-lea... El încearcă din nou o experiență care s'a făcut. Nimeni nu este 
mai orb decât el în această goană frenetică după o poziţie ideală care se pierde în neant, 
în spre o lume pe care n'o va găsi nicăieri. Unde a putut şti acest cărturar valoarea ab- 
solută a rațiunii, ce misterios privilegiu îi dă siguranța adevărului — până acolo încât toți 
adversarii lui să fie „trădătorii“ marilor destine pe care numai el! le-ar servi? 

Când își va pune aceste întrebări mai atent, omul âcesta „nou“, al elitelor noui care 
ni se prepară, va fi silit să tacă și în acest refugiu chiar în care am încercat să-l vedem 
ideal... Deaceea dintre atâţi eroi, toți, cari au încercat construcții imposibile, acela al lui 
Benda ni se pare a fi cel mai sărac. Nietzsche a ştiut cel puţin să ne dea cu acel pathos 
autentic al unei trăiri dureroase, un adevăr făcut din absurd şi din forța unică a unor 
exasperate afirmări de sine. Și chiar dacă acest monstruos adevăr şi forța aceasta vor 
trebui să se zdrobească de cele mai grave desperări ale neputinței, cu Nietzsche, cu al 
său Uebermensch, cel puţin ne găsim în climatul marilor înălțimi unde se aud strigătele 


1) O serie de articole publicate în Revue de Paris și Nouvelles littéraires. 
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din urmă ale vieței... Eroul lui Julien -Benda nu este decât mediocru. El nu are. acel 
pathos al unei vieți care să fie numai a lui. 
L-am căutat în arenă, în „evenimente“, unde se închipuia apărând un „concept ideal“. 


Dar fără acele înălțimi, pe care i le-am fi vrut, la care însă el nu s'a gândit, l-am văzut - 


apărând numai un modest „adevăr“ al fui, rațiunea, inima, viața lui, în care, dacă nu 
era nimic divin, n'am mai putut găsi deopotrivă nimic omenesc. 

lar când obosiţi de căutări am încercat să privim mai sus, nu mai ştiu unde, undeva 
in sfârşit, să-l căutăm acolo pe acest cărturar ca să-i cerem acel adevăr de care el părea 
plin, dar care să nu fie un accent personal, nici o efemeră iluzie — atunci... Atunci niciun 
cuvânt nu s'a auzit! Ca acel personagiu din Rossmersholm, care-şi simţia capul plin, aprins 
de toate luminile din lume, dar pe care, când a căutat, l-a găsit gol ca pe o cutie în 
care nu era nimic — acest om nou de care am vorbit şi acest cărturar nu apare acum 
mai puţin trist şi nici mai puțin dezolat. El nu era decât atât! 

Dar aceasta este în orice caz imaginea omului nou și a unei alte elite omeneşti care 
ni se propune azi. Ea prezintă o misterioasă seducţie pentru mulți oameni obosiţi dintro 
lume confuză în care valorile esenţiale sau pierdut. Cărturarul deslipit de realităţi şi 
exilat par'că într'o imaginară grandoare, pare a fi soluţia cea mai înaltă a culturii și chiar 
a poeziei de azi. Oamenii aceștia vor trebui să se răfuiască singuri cu ei. Noi vom avea 
să le opunem sensul real al unui alt om, durabil, al unui cărturar totodată care acum, 
trăește timid. Și, fiindcă o „trădare“ a fost întradevăr, pe aceasta va trebui deopotrivă 
so căutăm atent. 

Până atunci tipul ideal al „adversarului“ şi modelul lui, i-am văzut. Atât de strălu- 
citor la început — cât de mare a fost deziluzia când ne-am apropiat mai mult... Nimic 
n’a mai rămas din el — sărmana umbră care a vagabondat în cele mai arogante iluzii? 
Neputând să atingă cerul, pe care nu-l mai găsește în inima lui, el s'a deslipit de pă- 
mânt... Tremură în vânt acum o fantomă fără viaţă, un dezastru de om, pe care e sigur 
că nicio jume nu-l va primi. A 
n. (urmează) 





BIt 





© BCU Cluj 





IDEI, 


O tăimăcire a lui Blaga pe înțeles profan, nu este 
posibilă și nici necesară. Dar uimirea în fața mira- 
colului este ceeace omenește ne-a fost îngăduit și 
ceeace puterile noastre încearcă să facă. Cum so fi 
pregătii această apariţie, pe care niciun strop al 
isvoarelor de mai înainte nu a anticipat-o, și cum 
"de ni sa dăruit nouă, grăbind un moment care — 
dac'ar fi fost să fie — logic trebuia să formeze bu- 
curia urmaşilor mult târzielnici, iată întrebări ce vor 
rămâne întotdeauna enigme. Că nu s'a mai pomenit 
în zilele noastre un astfel de mare meșter care să 
“facă lumină în catranul nepătrunderilor şi să culeagă 
"de-acolo frumuseți necunoscute nouă! Lucian Blaga 
s'a prelins în slăvi ca un vârf de flacără pură, a 
„furat din podoabele lor, asemenea lui Prometeu cel 
hoţ de jar, și le-a dăruit pământului fără să grăiască 
nimic despre puterile sale. Cavaler biblic plecat în 
căutarea nestimatelor, el este cel dintâi din neamul 
nostru. românesc care a trăit extazul marilor încân- 
tări în faţa minunii; „în mijlocul ei mă împlinesc 
cu mirare... iubesc lucruri cari nu-mi răspund”... 

Poetul care „nu striveşte corola de minuni a luinii”, 
aleargă rătăcitor în planuri imense, de-asupra sbu- 
ciumului uman, a cărui dramă banală o respinge și 
se pierde în căutarea. din sine uneori printr'o înge- 
nuchere de suflet, vrăjit peste putință de ceeace este 
etern și divin. Trăieşte metafizic și caută fiorul des~ 
mărginirii cu avântul celei mai nesecate dorinți : 

'„Pământule, dă-mi aripi : 

Săgeată vreau să fiu să spintec 
Nemărginirea, 

Să nu mai văd în preajmă decât cer 
De-asupra cer, 
Și cer sub mine”... (Vreu să joc). 

Nu-l conduce nicio ţintă, dar îi mână îndemnuri 
neliniștitoare, asemenea stelelor care, fără conștiința 
scopului, cuceresc nemărginirea. Și toată această 
risipire în Cosmos, e pentru beţia încântării, pentru 
a reda Dumnezeirii din sine orizontul şi văpaia cea 
adevărată. 

Natura sferelor din care au rodit inspirațiile lui 
Blaga, precum și sensul dispoziţiilor sale intelectuale, 
au făcut din el un poet al metafizicului, al marilor 


OAMENI, 


FAPTE 


POETUL MINUNII ȘI AL EXTAZELOR 


semne de întrebare. Versul lui cu vibrări lăuntrice, 
scormonește abstracțiuni și pune peceţi dincolo de 
hotarul gândirii. Ii ispitește începutul tainelor și-l 
caută, desvelindu-i, precum geneza plânsului în plan 
poetic (Lacrimile), cauza mitică a' focului stârnită 
de durerea omului, lacrimile celui ce a înţeles și a 
trăit enigma, vina tragică a pământului în drama 
divină, toate fiorurile initiale care se revarsă peste 
vreme în dimensiuni uriașe, sânt desrădăcinate din 
noaptea lor (Inima). | 

Ciipa trăitoare, sau e sbor de pasăre măiastră 
peste vârtejuri, sau meditaţie cu sunet de orgă în 
domuri singuratice. In mistica naturii se însoțește cu 
Pan sau Dumnezeu uitaţi şi îmbătrâniţi prin ascun- 
zișuri de ierburi, stăpâni ai Firii, orbi și părăsiți, 
cărora numai mugurii şi roua le mai grăiesc. 

Din stăruirile ce-i ies în cale, poetul caută frivoli- 
tatea, uneori cu speranța iluminării (,,Mi-aştept 
amurgul”), sau numai pentru a descifra sensurile 
viitoare ale unor semne de începuturi. Preocuparea 
aceasta este tot atât de prezentă în conștiința poetică 


“a lui Blaga precum și cea privitoare la geneză. 


Tocmai ceeace lărgește cupola gândurilor sale. 

Dar, dincolo de: lucid, coboară în făgașul de umbră 
al unui clar confuz, unde navigările sânt anevoioase 
ca în stei de piatră, și sfredeleşte lumini noui în 
somnul crescut al monadelor. Apoteoza s'ar putea să 
vioă din urmă, să zacă în comprimările dintâi, 
într'acolo merg pașii purtaţi de noul extaz: „Lauda 
somnului”. E o transcendență spre trecut: 

„in somn, sângele meu ca un vel 

Se trage din mine 

înapoi în părinți”... (Somn) 
întoarcere pe cărări închise, la lumina policandrelor 
multicolore, o surprindere a lumii în poziţie mută 
dar cu spectre înfiorate până în adânc. $i când, 
părăsind aceste căutări revine în lumea verosimilă 
a tărâmului nostru, o află rătăcită, absentă din cercul 
minunii: „Pretutindeni e o tristețe. E o negare. E 
un sfârşit”... Nimic nu mai încântă și nici nu aduce 
îndemnul trăirii. Veacul se pustiește în propriile sale 
îndrăsneli. Poetul se adună trist din această orbită 
și rămâne în izolarea sa metafizică. 
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- Niciunul din aspectele sale nu are, însă, nota chi- 


nului omenesc, E mult prea eterică: poezia luí Blaga: 


pentru ca să nu isbutească să însemneze altceva. 
Filozofia ei — cum de altfel toată opera de cugetare 
a poetului, — nu are caracterul demonstrativ, arit- 
. metic, prin care păcătuește în genere poezia acestui 
gen. E o gândire evanghelică, inspirată și profundă. 
Şi ceeace-i sporește valoarea poetică, e că toată și-a 
aflat condiţiile de exprimare printr'un elan de creaţie 
care amintește curgerea cascadelor nedomolite. In 
opera de artă, elanul este elementul care inso- 
țește inspiraţia și intră în compoziţia ei, aducând 
partea de suflet care o face etern mobilă. Acolo 
unde nu se recunoaște continua: prezență a acestui 
fior, nu se poate vorbi de o realizare scumpă. Blaga 
e: neinchipuit și din acest punct de vedere, căruia 
i-a adăogat o sensibilitate serafică. Nu e vorba de 
sentimente și stări sufleteşti îndelung plângătoare sau 
prea accesibile, ci de nuanțe cu efecte de rară fineţe, 
mult. perceptibile prin distincţia lor, dar nu pentru 
gusturi comode și burgheze. Irizările sufletești ale 
lui Blaga sânt scuturate de sgura tuturor înțelegerilor 


comune. El a creiat poezia pură; poezia! de boltă ṣi 


a cucerit sublimul în a cărui frumusețe sa pierdut 
cu extaze. 


Dar cine poate culege imaginile în care s'a realizat 


marea călătorie numai cu :mulțumirea de a-și potoli 
nesaţiul, când în dreptul fiecăreia e silit să întârzie 
intro completă uitare de sine? Scara din urcușurile 
lui Blaga e făcută din mătăsurile nevăzutului, straniu 
de sclipitoare, uluitoare. ` a 

Cuvântul care ține în lòc atâtea elanuri, la Blaga 
și-a pierdut toate asocierile şi evocările noastre şi, 


premenit cu zestrea gândirii sale, a căpătat valoare“ 
de nume propriu. Când, însă, avântul de rătăcire şi: 


încântare, depășește orice mijloc de exprimare, 
atunci conţinutul ideii devine mai mare decât volu- 
mul cuvintelor și-l simți cum se revarsă peste zăga- 
zuri asemenea parfumului ce se risipește din potirul 
floritor. Este încă una din marile însușiri ale acestui 
Seraf, care, cântăreţ al minunilor, el singur a desprins 
arta de a le săvârși. 
Cine va putea să-l ajungă, cine să-l însoțească ? 
PAN. M. VIZIRESCU 


REFLECȚŢII LA UN CONCURS DE ARHITECTURA. 
PALATUL LITTORIA DIN ROMA. 


In sălile spaţioase ale palatului „degli esami per í 
concorsi di Stato“ ingenios amenajate in acest scop, 
au fost recent expuse criticei publicului, proectele 
presentate la concursul publicat intre arhitecţii italieni 
pentru construcţia “unui palat Littoria, casa partidului 
fascist “italian. 

Proectul trebuia să cuprindă circa 600 camere cu 
săli de reprezentare, birouri, săli de conferințe, mare 
spaţiu descoperit pentru adunări populare, precum 
și o parte bine dinstinctă afectată expoziţiunei per~ 
manente a Revoluţiunei Fasciste cu o mare sală a 
martirilor numită „Sacrario“, 

Intre condițiunile cerute concurenţilor a fost res- 
pectarea înălțimei maxime a Basilicei lui Maxențiu 
şi armonizarea coloritului noului monument cu patina 
fabricată de secole monumentelor romane învecinate, 
locul destinat acestui edificiu, de formă triunghiulară 
cu latura sa lungă pe noua „via delt'impero', găsin- 
du-se situat între Forurile Imperiale și Colosseo în 
faţa arcurilor sus numitei Basilici. 

Pentru arhitectura monumentului s'a lăsat completa 
libertate concurenţilor de a găsi formele cele mai 
adecvate unei atari situaţiuni astfel: „da corrispondere 
alla grandezza e alla potenza imprese dal Fascismo 
al rinovamento . della vita nazionale, nella conti- 
nuita della tradizione di Roma“. 

Greutatea - problemei de a ridica un monument nou 
și ca idee și ca program alături și în mijlocul celor 
maj reprezentative monumente ale arhitecturei ro~ 
marie, a declanșat un viu interes şi o legitimă ingri- 
jorare în cercurile artiştilor și publicul italian. 


Discuţii, polemici de gazetă, conferințe, au pre- 
cedat și acompaniat acest concurs, căutându-se a se 
determina -caracterul arhitecturei 

Paralel curentului ce cerea inainte de toate un 


pronunțat caracter naţional, italian, se desvolta opi- 
nia necesităței formelor noui de arhitectură, care să: 


transmită cu francheță posterităţei nouile tendinţi ale 
Italiei de azi în viața socială ca și în artă. 

In cursul lunei Mai Lecorbuster ținea două con~- 
ferințe mult aplaudate la „Circolo artistico“ despre 
„Urbanism şi arhitectură modernă“ urmate de o ex- 
poziţie de realizări personale în aceste domenii 
tocmai când Senatul italian discuta alternativa in~ 
spiraţiei din monumentele arhitectonice ale secolului al 
XV-lea, sau posibilitatea unei arhitecturi noui „libera 
da ogni influenza di ritorni passatistici come di fo- 
lie futuristiche“. 

In acelaș timp Ducele primea în audienţă pe tinerii 
arhitecți ai „modernissimilor“ construcțiunii dela Sa- 


baudia şi gara din Florenţa spre a le spune „non 


avete paura di aver coraggio“, 

Rezultatul a fost că peste o sută de arhitecţi, in- 
gineri, pictori și sculptori își spun acum părerile lor 
în cele 72 de proecte prezentate cu circa 900 planuri, 
machete, crochiuri, diagrame. 

Majoritatea căutând să dea o logică monumentalitate 
ansambiului, au adoptat partiuri drepte, uneori si~ 
metrice, cu sau fără turnuri, cu sau fără detalii 
arhitectonice, evitându-se în genere pentru aceasta 
resursele arhitecturei moderne. i 

Se impune cu această ocazie întrebarea dacă: ar- 
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hitectura nouă, desbrăcată de haina stilurilor şi de~ 
taliilor secolelor trecute poate să realizeze o monu- 
mentalitate unui monument public. Plastica nouă este 
lipsită de aceste calități, aşa încât să fim mereu obli- 
gați a recurge la experienţele strămoșilor ? 

Experienţe trecute și prezente au dovedit că mo- 
numentalitatea unui edificiu nu este, nu a fost și nu 
va fi decât produsul proporţiei adică acel raport al 
maselor, al volumelor, al golurilor faţă de plinuri, 
exprimând clar și sincer structura și materialul din 
care sau construit, proporția la rându-i nefiind 
decât produsul unui dar al naturei, personal fiecărui 
artist și care se imprimă în creaţia arhitectonică, 
determinând în spectator ceeace am putea numi o 
emoție artistică indiferent de stil, spaţiu sau timp. 

In faţa Partenonului, a cupolei lui Michel Angelo 
ca și în fața noului palat al asigurărilor sociale din 
Berlin, opera valorosului arhitect Mendelsohn, avem 
aceiași senzaţie, de sublim, de grandios, de monu- 
mental produsă de splendidele armoniiale maselor și 
volumelor lor. 

Pentru aceste consideraţiuni cred că alături de Co- 
losseum poate sta foarte bine o construcție care să 
reprezinte în liniile și volumele sale dinamismul epo- 
cei fasciste, a epocei avioanelor de 550 Km. la oră, 
a epocei transatianticelor cu 200.000 cai—putere și 
care totuș să nu fie lipsită de monumentalitate cu 
condiţia însă să aibă proporția volumelor sale în 
raport cu o logică soluție planimetrică. Prezența 
curburei basei Colosseum-ului și a absidei Basilicei 
lui Maxenţiu implică în plus indiscutabil, utilizarea 
în acest scop a liniei curbe, linia mișcărei, îndepărtând 
dela început posibilitatea obținerei unui echilibru de 
masse numai prin suprafețe și linii drepte, așa cum 
se prezintă în numeroase proecte. 

Planimetric, aliniamenteje drepte nu rezolvă nici 
situațiunea nefavorabilă a oblicităței fațadei posterioare 
a sus numitei Basilici față de via deil’ Impero, tocmai 
in dreptul edificiului proectat. 

Printre proectele ce au adoptat această soluție cu 
alineament drept se remarcă acela al grupului Del 
Debbio-Foschini-Morpurgo, cu un ritm liniștit și di~ 
stins în ferestrele fațadei principale, in genere însă 
prea lungă și monotonă, contrastând cu mișcarea 
produsă de arcadele fațadei Coiosseum-ului. 

Vaccaro prezintă o fațadă simetrică, echilibrată 
cu goluri frumoase, pe un ansamblu cam greoiu. 
Palanti se apropie de soluţia Del Debbio cu un turn 
ce termină composiţia spre piaţa Veneţia iar spre 
Colosseum sfârșindu-se, cam scenografic, cu un motiv 
curb ce reamintește partea anterioară a unei gon- 
dole; cu multă îndemânare prezintă o serie de schiţe 
interioare și frumoase detalii de sculptură. Frezzotti, 
cu mai puţină unitate în compoziţie, are un turn pe 
colţ ale cărui proporţii ușoare, svelte aduc aminte 
de turnurile lui Dudoc din Olanda. 

Grupul Vetriani-Lombardi-Perosino-Kambo acuză 


„Sacrario“ printr'un masiv de construcţie ce domină 
pe colţ întregul ritm vertical al golurilor celor trei 
retrageri succesive. Cosenza, prin stâlpii verticali ai 
peristilu!ul fațadei, au ceva din museul colonia! din 
Paris, iar Mancini are o fațadă formată din 17 ar- 
caile mari, verticale poate prea ușoare pentru un 
astfel de program. 

Curioasă apare soluţiunea propusă de Marchi-Ca- 
stelli în care se evidențiază iendința de a da un 
caracter medievali ansamblului prin preconizarea a 
nu mai puţin de șase turnuri masive de plan circu~ 
lar care să formeze relieful compoziţiei. ` 

Jorio şi Fasolo prezintă fiecare câte un proect de 
soluţie rectilinie, a cărui unitate e însă fragmentată 
de diferite elemente arhitectonice, iar Coppedă ridică 
spre via dell'impero o cupolă de proporţiile Pan- 
teonului. 

Spaţiul adunărilor populare capătă o însemnată 
desvoltare în câteva proecte cu aliniament frânt 
spre via dell'Impero, cum e cazul soluțiunei lui 
Ferrati în care punctul central al compoziție îl for~ 
mează un turn a cărui logie terminală reproduce 
inițiala numelui Ducelui spre care se desfac în un- 
ghiu obtus masivele aripi ale palatului. 

In aceiași categorie de soluţiunl se poate încadra 
şi proectul Brunati-Simoncini a cărui frământată 
arhitectură se grupează în jurul Sacrariu-lui, ce 
reamintește în proporţiile sale Mausoleul lui Teodoric 
dela Ravenna. 

Alături de aceste două diviziuni putem distinge 
proecte!e cu planimetrie curbă, din punct de vedere 
urbanistic superioare, permițând cu ușurință detașarea 
Colosseum-lui, condiţiune impusă și de regulamentul 
concursului. 

Dintre acestea, proectul lui Salmona, de proporții 
modeste însă cu multă armonie de mase și proectul 
Moretii cu linia modernă, însă coloritul cam crud, 
au convexitatea curburei spre Via dell'Impero pia- 
sând adunările populare spre cele două extremităţi, 
Colosseum și Forurile Imperiale. 

Alţii deschid concavitatea curbei spre Basilica lui 
Maxenţiu, cu spaţii libere la mijloc, utilizate de Libera 
pentru plasarea unei enorme  fascii de marmoră 
neagră ce se proectează pe fațada în segment de 
cerc a palatului, racordată drept spre via Cavour. 

Petrucci și Muratori au o interesantă rezolvare de 
volume curbe însă al cărei Sacrario e inexistent, în 
timp ce grupul Ridolfi-Rossi-L.a Padula-Cafiero ocu- 
pă întregul spaţiu al concavităţei cu un enorm Mau- 
soleu de factură egipteană. 

"Banţi-Di Belgioso-Danusso-Polini într'o compoziţie 
de masse drepte în care apar evidente influențele 
principiilor lui Lecorbusier, separă complectamente 
Expoziţia Revoluțiunei Fasciste de restul palatului, 
far Carminati--Lingeri-Saliva-Terragni-Vietti cu multe 
diagrame și fotografii prezintă două proecte de vo- 
lume fragmentate din care unul rectiliniu. 
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Pleci din expoziţie cu convingerea.că într'adevăr -o 
muncă colosală a fost depusă pentru soluționarea 
acestui program nou, examen greu de irecut pentru 
arhitectura italiană de azi, care, pierzând o splendidă 
ocazie de afirmare, se pare că nu a răspuns cu toate 
puternicile şi tradiționalele sale posibilități de creaţie 
în opere de artă. 

Este desigur semnificativă propunerea cunoscutului 


CRONICA 


N. DAVIDESCU: HELADA 


Nu mult după ce di. I. Pillat — pornit și d-sa la 
început pe aceleaşi problematice corăbii ale reveriilor 
simboliste — a ancorat pe tărâmurile însorite și calme 
ale lumii antice — în ciclul „Scutul Minervei“ — dl. 
N. Davidescu încearcă aceiași lumină clară într'o 
carte amplă de versuri: Helada. 

Nu cred să fie doar o coincidență. Pare unul din 
mai multele semne cari arată în lirica noastră o căutare 
a unui statornic echilibru. Pornită odinioară pe o linie 
hotărit romantică, se pare că această lirică își caută, 
de un veac, 0 așezare mai apropiată de firea noastră 
care nu prea iubeşte tumulturile înnegurate. Recunosc, 
afirmaţia e largă cât o istorie și, ca multe din gene- 
ralizări, poate fi o ușoară cădere în ispită. Dar cred 
că, măcar cu titiu de impresie, ar putea fi însemnată. 

Și nu mă gândesc deloc să deplâng această deviere 

incipială ; dimpotrivă, se pare că acestei dibuiri con~ 
tinui se datorește în bună parte diversitatea de surse 
și frăgezimea de simtire a liricii noastre care, oricum, 
a atins culmi, de cari celelalte eforturi creatoare dela 
noi nu s'au apropiat nici pe departe... 
. $í totuși e greu să distingi lămurit din ce mișcare 
sufletească a crescut această ultimă carte a d-lui 
Davidescu. Pe când în recenta experiență poetică a 
d-lui I. Pillat se distinge clar «fortul matur de disci- 
plinare a bogăției sufleteşti sub semnul sever al 
Minervei — prin urmare nimic romantic —sub în- 
cordata stăpânire de sine pe care o atestă versul 
ultim al d-lui Davidescu se străvede un joc încă 
tulbure de intenţii. 

Ju:iecând după ordinea de creaţie în care se 
așează această carte — precedată de un ciclu închinat, 
nu de mult, /udeei, sub titlul programatic de „Cântecul 
Omului“, și vestind o a treia, „Roma“ -s'ar părea 
că se încearcă o mai modernă „legendă a veacurilor“. 
Insă nu e vorba deloc de ambiția plină de tumulturi 
a lui Hugo, de a reconstitui titanic istoria; nici de 
dorința lui Leconte de Lisie de a o zugrăvi cu o paletă 
grea de colori. Dl. Davidescu nu e și nici nu vrea 
să fie un epic în poezie. 

S'ar părea atunci că această peregrinare prin trecut 
a poetului de lucidă intetectualitate, de strânsă dis- 
ciplină a meșteșugului literar — care e di. Davidescu 


critic de artă Ugo Ojetti, făcută juriului, de a se 
alege trei, patru proecte mai bune, cari succesiv 
să fie construite din materiale provizorii, lemn, ghips 
și pânză pe locul proectat, spre a se observa astfel 
armonizarea nouii construcţiuni cu monumentele 
înconjurătoare şi numai după această probă să se 
procedeze la desemnarea proectului de realizat, 
Roma, Octombrie 19314 ARHITECT N. LUPU 


LITERARA 


— V. CIOCÂLTEU: POESII 


— nu putea porni decât dintr'un imperativ al acestor 
clare însușiri ale sale. Fără să-l neliniștească — după 
cât se vede niciodată — mari întrebări metafizice, 
fără cutremure adânci de conștiință, fără o proble- 
matică a misiunii poeziei, lirica d-lui N. Davidescu 
reprezintă, în etapele ei succesive, o serie de pariuri 
ale d-sale cu sine însuși, și, poate, şi cu cetitorii 
inteligenţi şi cetiţi. Acestor pariuri sar datora suc- 
cesiunea deconceriantă de metamorfoze ale aceleiaşi 
substanțe poetice, care caracterizează viața d-sale 
literară. Nu e atât vorba de o evoluţie a cărei linie 
se strâmbă răsucită de un vârtej de forțe interioare 
contradictorii, ci de efortul lucid al unui om inteli- 
gent și înzestrat, care, nefiind călăuzit de lumina 
hipnotică a unei stele înalte, și-a măsurat puterile de 
transfigurare ale imaginaţiei sale poetice cu acele 
miragii întâlnite în cale, cari í se păreau mai demne 
de încercare. 

Şi în această încordare — aproape sterilă — de a 
se măsura mereu cu altceva, uitându-se ades pe sine, 
stă și grandoarea dar și, întrucâtva, caducitatea ex- 
perienţei lirice a d-lui Davidescu. Și publicul nostru 
cetitor a înțeles, oarecum instinctiv, acest element 
de rece calcul în arta atât de bogată în nuanțe a 
poetului „Inscripţiilor“, 

Un astfel de pariu poetic e „Helada“. Poetul încearcă 
lucid o identificare cu spiritul atic. O coborire și 
o înălțare în același timp. O coborire până la putinţa 
de a simţi mitul drept realitate exterioară; o inălțare 
până la acea armonie sobră a culturii eline, care 
pentru modernul complex și difuz rămâne, prin 
paradox, încă un ideal, în loc să fie o treaptă depășită, 

Vrea să retrăiască mitul, identiticându-se cu crea- 
torii lui, nu să-l exploateze în sens romantic. lată 
de pildă cum caută să-l vadă pe Icar: 

A vrut, cu meşteşugul lui, Icar 
Să urmărească-al lui Apolon car 
Și să surprindă, parcă dintr'odată 
Seninătatea lui înflăcărată. 
Aripele i-au ars atunci pe loc 

In inima văzduhului de foc 

Şi-a fost lăsat de sus fără cruțare 
Să-alunece şi să se'nnece `n mare. 
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"Ătât, Este evident că grija unei maxime -sobrietăţi - 


a expresiei, cât mai aproape de simplitatea atică, e 
aici împinsă până aproape de un fel de cochetărie, 
asemeni cu o alta, mai frecventă, a modernilor, de a 
simula printr'o stângăcie voită o ingenuitate primitivă. 

Experienţa, în acest sens, e foarte îndrăzneață iar 
rezultatele, după cât se poate vedea și din citatul de 
mai sus, sânt prea puţin poetice. -Cu-atât mai mult 
cu cât problema e complicată în rău, prin utilizarea 
importună de neologisme abstracte, tocmai cu in~ 
tenția de a se augmenta impresia de lucru precis, 
judecat, încrestat lapidar, pe care trebue s'o dea 
versul ; 

Voința de-asuprire împotriva 
Cuvântului elenic şi activ a 

Căzut în luptele ei cu lumina 

Și cu izbânda ei la Salamina. 

(La Salamina) 
A fost prin muncă generos, 

A fost prin stăruință mare 

Și-a fost prin linişte frumos. 

i (Heracles solar) 

Efortul de a obține tonul rece, impersonal, al 
gravurei istorice este evident. Insă e toi atât de 
lămurit că aceasta nu poate duce decât la o uscare 
primejdioasă a filonului liric, 
` ȘI cu aceasta își depășește postulatul iniţial. Poetul 
acesta care àr vrea să însemne impersonal mitul 
antic — substituiridu-se de pildă năierului care po~ 
vestește convins despre tărâmul de minuni ce ar fi 
dincolo de coloanele lui Hercule (Marinarul) — e 
în realitate un romantic ce nu poate să recreeze 
Helada ci își făurește o Heladă a sa, ca o proecţie 
a tuturor nostalgiilor sale, a dorului său de o lume 
mai armonic şi mai simplu clădită, de o viaţă desfășurată 
ușor, cu o graţie senină și calmă. Nostalgie ce îl făcea 
pe Eminescu să viseze la acea „lume ce gândea 
în basme şi vorbea în poezii“ ca la un ideal, pe 
Duiliu Zamfirescu să vadă în grația el statuară jus- 
tificarea sensualismului său autohton, íar pe di. Pillat 
să caute sub scutul rece ai Palias Athenei acea 
disciplină sufletească pe care noi modernii n'o 
mai putem găsi. 

D-1 Davidescu n'a însemnat în răbojul d-sale po~ 
etic acea scufundare reconfortantă în apa vie a etno- 
sului nostru, pe care ne-o indică ciclul „Pe Argeş 
în sus“, De aceea, după abstracţia inerentă a poeziei 
sale moderniste, acest plus de sufocare a lirismului 
nu putea fi decât dăunător. | 

Această primejdie e înlăturată doar prin fiorul 
autentic al acelei nostalgii specific moderne — dela ro- 
mantici încoace; nostalgia unei vieţi mai bune, mai 
însorite, care va fi fost odată în lumea albă a Eladei: 

Să stăm sub un măslin 
Si să gândim senin 

Cu murmurul de ape, 
Sau să lăsăm pe-aproape 


“Al râsului rubin ` 
Din inimi să ne scape. > 


Pe acest tărâm sufletesc, jocul fin al imaginaţiei ` 
sale se întâlnește cu minunatele evocări șăgainice. 


ale lui Duiliu Zamfirescu. Arta consumată a d-lui 
Davidescu a realizat aci filigrane atât de măestrit, 
atât de clar cizelate, încât nu ştiu ce să citez mai 
întâi. lată acea „Primăvară sacră“, din care am 
transcris versurile de mai sus, în care nota ușor 
sensuală se armonizează atât de bine cu lumina din 
îndemnul horaţian al finalului. Apoi „Cântăreful“, 
„Imn Demetrei“, „Corintiană“, etc, De puţine ori 
sa pogorit atâta lumină senină în poezia noa- 
stră... 

Ca dovadă însă câtă incompatibilitate e între luci- 
ditatea modernă și rațiunea atică e că celălalt filon 


bogat în frumoase încrustări — al volumului — nu * 


e cel resultat din însemnarea mai mult sau mai 
puțin anecdotică a mitologiei eline. Ci o sursă de 


autentică inspiraţie e în acel material furnizat atât: 


de fericit de ceeace a mai rămas din artele plastice 
ale anticității Utilizarea acestui material a dus -la 
rotunjirea unor admirabile miniaturi: „Filigran“, 
„Urnă funerară“, „Imagini pe un urcior“, „Stelă fu~ 
nerară“'.., tocmai fiindcă prilejuește o viziune mai 
apropiată nouă a peisagiului lumii atice. Artistul nu 
mai caută să recreeze Helada ci se apropie de ima- 
ginea ei filtrată prin artă cu neliniştile, cu firea, cu 
putinţa de înţelegere a omului de azi. 

Când limpezimea de cristal a - versului d-lui 
Davidescu capătă o lumină din adânc, care să trans- 
figureze în sens modern acest material fluid, poezia 
sa se realizează în momente de mare artă, cari 
răscumpără cu prisosință toate şovătelile volumului. 

Și nu cred mai nemerit să închei aceste prea 
scurte consideraţii în legătură cu o problemă poetică 
mult mai largă, decât citând întreg poemul Psiche, 


în care se adună, în adevăr, clasic armonizate, toate 


calităţile de limpezime a sentimentului și de trans- 
parenţă a abstracţiei, de grație a expresiei poetice 
și de stăpânire a versului, cari înseamnă atât de 
deosebit lirica d-lui Davidescu ; 

Psiche venea ca un izvor 

De frăgezime şi lumină 

Si ca un jreamăt de albină 

Investmântat în ea uşor. 

Se legăna ca o tulpină 

A unui gând turburător 

Pe galbenul unui covor 

Al câmpurilor de sulfină. 

Mi-a râs apoi ca unui zeu, 

Dar na fost decât geniul meu 

Răsfrânt în treacăt în afară; 

A stat în urmă ca o stea 

In cupa unei nopți de vară 


Și ma fost decât umbra mea. 


* 
* +*+ 
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Spre deosebire de această experienţă poetică lucid 
încercată -— volumul d-lui Ciocâlteu aduce înmănun- 
chierea diverselor etape lirice ale unui poet care se 
hărăzeşte rar și puțin versului. Rod al unei îndelungi 
evoluţii astfel, volumul d-lui Ciocâlteu — cu toată 
inegalitatea și diversitatea materialului poetic ce îi 
alcătuește, cari își au, cred, explicația tocmai în 
aceste împrejurări de creație — e o mărturie a 
unui puternic temperament liric care, dacă până 
acum și-a găsit des expresia proprie, nu şi-a turnat 
încă clocotul în forme atât de impunătoare pe cât 
ar putea să făurească. 

Versul d-lui Ciocâlteu — în ceea ce are el ca~ 
racteristic — aduce paradoxul unei sensibilități nos- 
talgice ușor recepiive, care își caută expresia totuși 
fie în ironie dură fie într'o poezie aspră, bărbătească. 
Refugiul în ironie e o atitudine frecveni romantică, 
E un mod discret de sublimare a durerii pe care o 
aduc sufletului alb al poetului sfâșierile de colţurile 
aspre ale vieţii. Pentru romantici, ironia e un fel de 
a plânge fără să trezești compătimirea. 

Poezia d-lui Ciocâlteu pornește și ea dintr'un fond 
. romantic — acel care stă până azi la temelia liricii 
moderne. 

E în primul rând o conștiință dureroasă a ćim- 
pului, acea conștiință care a otrăvit viaţa bietului 
om dela Renaștere până azi: 

Mă roade gândul, zilele mă rod. 
Izbeşte timpwn mine contr'o casă 
Cu zidul rupt, cu tencuiala joasă. 

De acest ciocan distrugător în izbirea-A neconte- 

nită, nu scapă nici marile alcătuiri ale firii: 
Sprintenă-şi despoaie trupu'n soare 
Stânca înclinată peste vale. 
Dar e dată humei în păstrare ; 
Munţii cad iar stânca se prăvale. 

Insă acest gând — ce și-a găsit o expresie calmă, 
aproape de seninătatea antică — nu poate să ne 
aducă nouă liniște, ca celor vechi. Dimpotrivă, 
apasă pe sufletul nostru, umplându-l de acel modern 
fior neliniștit al existenței sub umbra nemișcată a 
morţii : 

Pe locul jocurilor noastre 
Prin străzi tăiate proaspăt trecem ! 
Nu ne-a rămas nimic în suflet 
Din chiotul de pe maidan ! 
Pe cei porniţi pe drumul umed 
De sub pământ 
Gravi îi petrecem. 
Orbita ca la morți ne creşte 
Și se-adânceşte 
© AN CU anen 

Această strofă, tăiată, în ciuda grafiei sale capri- 
cioase, după cea mai constrângătoare disciplină a 
versului, e caracteristică atât pentru tremurul sufle~ 
tesc primar, din care porneşte poezia d-lui Ciocâlteu, 
cât şi pentru posibilitățile d-sale, remarcabile de 


expresie. Utilizând elemente extrem de simple și 
întrucâtva lipsite de proprietăți poetice („stradă“, 
„maidan“, „orbită“) linia versului, — evitând orice 
notă acută de patetic, — se adânceşte într'o surdină 
gravă, un fior adânc, ce parcă se prelungeşte din- 
colo de cuvinte, 

De aci, un sentiment al zădărniciei existenței, 
difuzat aproape cosmic : /n zadar pentinsele păragini, 
dintre pietre creşte iarbă'n silă. De aci, senzaţia vie- 
ţii ca o povară: Că port închisă 'n mine ca'ntrun 
cufăr, povara timpului trecut — şi sufăr, ca sub un 
Sac umplut... 

Și dela acest gând drag romanticilor până la nos- 
talgia odihnei împăcate sub trecerea neostoită a firii 
simțită atât de adânc de Eminescu, nu mai e mult 
deloc: 

Acelaşi soare-şi va plimba pe cer 
Topitul disc aprins. Aceiaş lună 

Sub ochii mici de stele care pier, 

In nopțile de veghe şi mister, 

Pe cort de-azur un talger o să pună. 
Aceiaşi munți în zare-şi vor propti 
Semeți grămada lor de roci şi peşteri, 
Aceleaşi fălci din colți vor clămpăni 
Ci numai noi sub lespezi vom dormi 
Având tovarăşi viermii vii şi meşteri. 

Păcat doar că versul ultim —cu imagina viermilor 
la lucru—frânge sentimentul fundamental de repaos ; 
o dovadă că di. Ciocâlteu nu poartă versului său 
acea grije şi iubire care să-l împietrească, desă- 
vârșit, pentru vremile viitoare. 

Apropierea de Eminescu nu e un simplu truc 
analitic. 

In opera poetică a d-lui Ciocâlteu, ea se străvede 
ca o pietate — nu numai în întâlnirea inevitabilă 
pe acest sens al tragicului existenței noastre în infi- 
nitul plan de rezonanţă al firii, ci adesea şi în miș- 
carea versului, în rimă chiar. Și însemn aceasta cu 
bucurie, nu ca un detectiv al influențelor, ci pentrucă 
e unul din puţinele indicii că am început a ne înfi- 
ripa o tradiție poetică a noastră, că începem să 
avem o problematică sufletească ale cărei tonuri 
fundamentale pot să se moduleze, pe naiul fiecărui 
luminat de har, în înfinități de nuanțe, aducând 
mereu cântec nou, Păcat numai că astăzi încă doar 
Eminescu e valorificat astfel, dintre cei cari au încercat 
în trecut tipare de artă sufletului nostru. 

De aci, dela durerea de a trăi în timpul alune- 
cător, care și-a găsit una din cele mai adânci ex- 
presii la creatorul „Luceafărului“, pornește şi poezia 
mare, atât de omenească totuși în învoiburările ei 
cosmice, a lui George Gregorian. 

Insă pe când poetul „Porții din urmă” își adânceşte 
conflictul său cu viața dispreţuindu-se mai întâi pe 
sine, certându-şi creștinește trupul ca pe un animal 
al pământului (de aci asprimea până aproape de 
învectivă a poeziei sale) — di. Ciocâlteu se reazimă 
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tocmai pe puterile sale elementare de viaţă, pentru 
ca să învingă durerea ce-i strânge sufletul, dându-și 
sieși liniște și incredere. E o afundare voluntară în 
superstiție. În loc de pocăință creştină, de liniștire în 
umilință, o închinare orgolioasă, barbară, magică, 
înaintea trupului : 

Un moş la ursitori mi-a aruncat 

In albie irei peri de lup turbat, 

Sin leagăn mi-a turnat argint topit, 

Tepi de arici în scutece-a ?nvelit. 

Această conștiință a forțelor brute pe care le 
închide, îi dă fericirea de a fi aspru: Eu nu ştiu 
ce-i noblețea ! Versul meu, e strâmb şi noduros ca 
un ciomag. Şi chiar orgoliul de a sfida timpul ce-l 
înspăimânta odată : 

Se'nclină barcaæncet pe-o latură 
Dar gândul meu sfidează veşnicia 
Si-am aruncat aseară pălăria 

Pe marea ce nu se mai Satură. 

Pe acest tărâm sumar de certitudine, fericirea nu 
poate fi înțeleasă decât ca o explozie neingrădită 
a vieţii din noi. Și nu e fără semnilicație faptul că 
întâia carte a volumului se încheie cu poema „Urz 
om desăvârşit“. E aici, cu toată ironia cu care pri- 
vește poetul soluția problemei, dorința unei vieți 
stoarsă ca un bob plia nostalgie ce se arată și în 
poema „Lup de mare“), într'o istovire repede, ca să 
nu te mai poţi gândi la sfârşitul ce vine, într'o bu- 
curie dicniziacă de a înfrunta formele rigide ale 
lumii : 

Eu cărămizi nu car, nisip şi var, 
Nici nu-mi zidesc la mahala cocioabă. 
Cu damigeana vin eu car în roabă 
Stn loc de gaz ard fuicăn felinar. 

Dar această soluție nu poate aduce lumină liniș- 
tită; mai degrabă scrum. Departe de pacea care 
coboară prin umilință creștină în lirica d-lui Gre- 
gorian, 

Și iată că în cartea Il-a, in poemul „Cerc magic“, 
stihuitorul caută iarăși. E în acest nelămurit poem 
faustian — în care coboară ceva din lumina magică 


a „Luceafărului“ — mult din experiența sufletească 
a autorului. 

Crid, bătrânul savant, şi-a exaltat puterile minții 
sale omenești până fa creaţia magică a unei noi ființe, 
Dar tocmai această nouă făptură — cu toată paloa- 
rea-i rece, care amintește ființa siderală a Luceafă- 
rului — va trebui să distrugă fericirea omului, ca 
și roboții lui Karl Ciapek. Mai romantic ca ei, el 
va fugi, ca în „Povestea Teiului“, în lume, cu fata 
vraciului învăţat, („Intermezzo“) făptură în care se 
îngeamănă multe din dorurile nelămurite și înalte 
cari adiau sufletul copilăros al Cătălinei (, Duet‘). 
Pustiit deodată sufleteşte — ce gol era acest învăţat 
vrăjitor! — Crid se refugiază sub mantia de pace a 
religiei („Pocăinţă'“), auzind, ca Faust, clopotele 
întâia oară. 

Insă rămâne — ca şi creatorul său poetic — tot 
păgân. In pocăință el nu găsește prilej decât de 
întoarcere în rotirea oarbă a fenomenelor firii: 
toamnă, iarnă, primăvară, vară, toamnă... („Vad“). 
O renaștere păgână, care nu-i poate da decât o 
linişte toi vremelnică („Liman“) ; 

Se renasc la viață iară 
Din prăpastii de păcate, 
Cum plesnesc în primăvară 
Mugurii pe crengi uscate... 

Că liniştea e prea vremelnică, iată, e dovadă în- 
cheerea poemului. După structura sa interioară, 
după legile estetice, ar trebuisă se rotunjească aici, 
în această relativă izbăvire. Şi totuşi poemul face 
un pas înapoi: „Cuib părăsit“. Bătrânul vraci își 
plânge iarăși viața pustiită + i 

Mi-e sufletul înfrânt şi gândul mort. 

E o mărturisire cu care ajunge să încheie cartea. 
Deși „Posffața“ ce o urmează vrea s'o infrunte în 
bravadă. Și e semnificativă. 

Prin aceste întrebări cari o cutremură, poezia 
d-lui Ciocâlteu își răscumpără celelalte atingeri 
ușoare cu viața și se înseamnă aparte, deplină, în 
lirica noastră de azi. 

OVIDIU PAPADIMA 


CRONICA SPECTACOLELOR 


TEATRUL REGINA MARIA. — Rişca, mai multe acte de Verneuil; AWădejdea, piesă în cinci acte 


de Henry Bernstein ; 


TEATRUL NAŢIONAL. — Trică, comedie în trei acte de l., G. Cutescu; Vicleniile lui Scapim de 
Moliere, și Morcovel, de Jules Renard ; Monna Vanna, de Maeterlink Ca înainte, mai bine ca înainte, de 


Luigi Pirandello. 


Sărbătorirea lui lancu Brezeanu, căruia a trebuit 
să-i consacrăm un articol aici, ne-a întârziat puţin 
și, totuș, nu am pierdut prea mult. Cronica noastră 
în numărul trecut ar fi trebuit redusă, altfel, la mi~ 
nime proporţii. N'am fost de pildă să văd Rișca la 
Teatrul Regina Maria. Mi s'ar fi părut trist să asist 
la agonia unui teatru care mi-e drag. Ni s'a adus 


la cunoştinţă, de altfel, că piesa face parte acum din 
repertoriul Teatrului Odeon, din Paris... Dar pe când 
eram la Paris chiar, nici la Odeon nu mai ne duceam ! 
Așa dar hotării, de data asta Teatrul Regina Maria 
nu putea să ne atragă în niciun fel... E drept că am 
văzut Pile ou face la teatrul Variété cu marele André 
Lefaur, (sunt sigur că Maximilian. nu e mat mic), cu 
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a care 


„zoo stiai 


Elvira Popescu... Dar tocmai fiindcă am văzut-o! 
Să mai mă duc încăodată acum să văd dacă d-ra 
Leny Caler este mai bine sau mai prost decât El- 
víra.. hm? — este un lucru care, mărturisesc, nu 
mă interesează prea mult. 

"Aşa dar n'am fost să văd „Rişca“ (.), nu mă voiu 
duce s'o văd şi despre acest spectacol nu vă pot 
spune nimic, socotind că astfel respect, cum trebue, 
obligaţiile pe care mi le impune cronica de aici. 

Cu atât mai bucuroși vom fi să putem vorbi pe 
larg de Nădejde (Espoir), ultima piesă a lui Henry 
Bernstein. O bună premieră, în sfârșit, a Teatrului 
Regina Maria. A fost bine că s'a jucat Nădejde. Fi- 
rește, se va vedea, nu acesta este idealul de teatru 
pe care-l voim. Dar Nădejde este teatrul burghez, 
al dramelor noastre burgheze ridicate adeseaori până 
la artă, un teatru fără risc și fără aventură de niciun 
fel, fără „joc“, este un teatru care trebue să rămână 
ca și burghezia, şi care suntem bucuroși că place: 
et pour cause! ŞI orice-ar spune esteţii noștri, cari 
uită multe lucruri din arta lor, Bernstein a fost și 
rămâne unul din cei mai de seamă meșteșugari ai 
teatrului de azi. Sa spus că Wâădejde ar fi o nuvelă: 
nimic mai puţin exact. 

Căci „nuvela“ aceasta totuși, noi o vedem trăind 
în fața noastră, cu toate personagiile ei, iar emoția 
ştie să crească în fiecare scenă mai mult, fiindcă 
piesa este de Bernstein și fiindcă nimeni mai bine 
decât Bernstein nu cunoaște secretul conilictului dra- 
matic. Cu aceste elemente, Bernstein a construit o 
piesă armonioasă, tot timpul interesantă, de multă 
frământare omenească — și care ne dă dreptul să 
uităm pe Melo. Dar Nădejde înseamnă poate mai 
mult. Aici par'că, marele scriitor de teatru care a 
creat pe Robert de Chaceroy începe să priceapă că 
individul nu mai interesează izolat, că o frumuseţe 
sterilă și stearpă este, oricum, săracă. Fericirea luí 
Thiery Quelier, pe care acesta și-o caută cu o săl- 
batecă pasiune, nu mai este o simplă afacere care- 
privește pe el, dar o condiţie de viaţă socială, o 
nevoe de a lua din viață cât mai mult, pentru ca 
atunci când va trebui, el să fie pregătit să dea tot. 

» Căci alte furtuni ar mai putea veni peste noi 
Chiar după războiul care a trecut, spune Thiery Quel- 
ter; când vom fi chemaţi, ne vom duce să ne facem 
datoria, ca şi aceia cari au murit acum 14 ani... Dar 
cuin vom putea fi pregătiți, dacă până atunci nu vom 
fi găsit fericirea, mulțumirea, lângă femeea noastră, 
în căminul nostru mai întâi“. 

De o simplă, de o patetică frumuseţe într'adevăr, 
este această scenă de explicaţie tutre Thiery Queller 
și Goinnart! Și „nădejdea“, nădejdea unui om sfă- 
râmat de un cămin frivol, este tocmai formarea 
acestor cuiburi unite care-şi trăesc, cu toată pleni- 
tudinea ei, o viață de frumuseţe și de onoare: Să 
vadă cine o vrea, aici, „toba“ naționalistă sau „arta 
pompier“, mai știu eu! Noi nu vedem decât o uma- 


nitate adâncă, în contact strâns cu gravele realități 
pe care le trăim, oameni cari se gândesc frumos la 
destinele mai mari, care-i depășesc. 

Astfel de orizonturi oferă ultima piesă a lui Bern- 
stein. Nici complicații de bar sau alcov, nici echi- 
vocuri sexuale. Piesa — totuși! — s'a jucat mult, a 
emoţionat, a fost aplaudată, a plăcut... E semn că 
încă mai suntem sănătoși! 

Marii artiști dela Regina Maria au ştiut să facă 
acestei generoase lucrări onorurile care se cuveneau. 
Toţi ar trebui felicitaţi în bloc. Tony Bulandra şi 
Storin sau Storin și Tony Bulandra sau întrecut 
între ei și ar fi fost greu să se facă mai mult. Elogiul 
nostru li se cuvine superlativ. D-na Lucia Sturdza- 
Bulandra şisa regăsit, ca în toate rolurile care-i convin, 
marile ei resurse la care se adaugă un anumit sen~ 
timent de respect, de noblețe și decență, pe care 
singură este stăpână. Actul ultim, mai ales, jucat de 
dânsa, a avut atâta emoție, atâta linie — a fost per- 
fect. Dar mai trebue să vorbim de o debutantă, pe 
scena românească: d-ra Margueritte Romanne. 
Despre un actor nu cred că este posibil un cuvânt 
hotăritor, decât atunci când îl vedem într'un rol în 
care el ar putea să ne pară unic. Inutil să mai spun 
că despre o actriţă -— la fel! Nu este de data asta, 
norocul d-rei Romane. Ea a jucat în schimb, în per~ 
fect acord cu un ansamblu ideal. 

* 

TEATRUL NAȚIONAL a reluat, pentru matineurile 
destinate copiilor, comedia lui Molière, Vicleniile lui 
Scapin, şi actul emoţionant al lui Jules Renard, Mor- 
covei (Poil de Carotte). A fost bine că sau reluat 
Vicleniile lui Scapin. Era mai bine dacă interpre- 
tarea, chiar pentru copii, ar fi fost suportabilă. Cât 
priveşte pe Morcovel, el mi s'ar fi părut mai indicat 
într'un matineu rezervat... părinţilor. Căci ce să în- 
veţe un copil dela acest teribil poil de Carotte care 
se lamentează că nu este orfan, care-și întreabă tată 
dece s'a căsătorit cu mamă-sa, ș. a. m.d.! Părinții, în 
schimb, ar avea mult de învățat... Deci — cum am 
spus) 

Dar „Morcovel“, pe care la Paris i-a jucat mi- 
nunat Berthe Bovy, a fost interpretat la noi de o 
actriță atâta de mică, — şi atâta de mare: D-ra 
Elena Galaction. Despre ea însă, vrem să vorbim 
aparte, la sfârșitul acestei reviste, fiindcă d-ra Ga- 
action constitue mi se pare un alt fel de... poil de 
Carotte — al Teatrului Naţional? 

Trică, de d. George Cutescu amintește, cel puţin 
ca in'enţii, pe Menechmi lui Plaut, Piesa românească 
nu este deloc rea, dar este atât de inegală încât 
suntem foarte încurcaţi când vrem s'o judecăm fără 
severitate dar și fără complezență. Comedia înfățișează 
tipuri adeseaori foarte bine prinse, cu destul humor, 
situații chiar în care intenția satirică se realizează 
câteodată fericit... Dar ce păcat că toată piesa își 
face punctul de rezistență dintr'un calambur care 
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amuză puţin, dar care este gata-gata să strice a- 
proape tot! Despre Trică se poate spune însă, în 
orice caz, că s'ar putea face din ea o foarte bună 
comedie românească. Autorul sar mai putea gândi 
poate să încerce. Să fie sigur mai ales că nu va 
avea nimic de pierdut. 

Interpretarea foarte izbutită, cu excepţia categorică 
— şi invariabilă! — a d-lui Băltățeanu. Admirabil 
d. Calboreanu, ca în tot ce joacă. Tot atâta de bine 
d. Gr. Mărculescu și chiar d-na Zaharia. Dar 
mai ales o mare izbândă pentru această incompa- 
rabilă artistă de comedie care e d-ra Victoria 
Mierlescu. 

Ne rămâne, în stârșii în lotul acestei cronici, să 
ne ocupăm de ultimele două importante premiere 
ale Teatrului Naţional. E o sarcină deloc ușoară. 

Monna Vanna este un poem pentru care nu se 
pot găsi multe cuvinte. Ea însăși, piesa aceasta su- 
perbă a lui Maeterlink, pare a fi compusă pe un 
portativ, țesută dintr'o muzică subtilă și gravă, ale 
cărei acorduri n'ar putea să ne ridice mai sus. Un 
poem de dragoste, de adevăr și de poezie — Monna 
Vanna e un dialog mut, patetic, cu tot ce este su~ 
blim în fiecare din not. 

— Fericirea, tot ce este frumos, abia acum începe, 
abia acum., spune Monna Vanna la sfârșit, după ce 
și-a luat, și l-a furat mat mult, scumpul ei prizonier, 
ca să fugă cu el dincolo de oameni... 

De aceea Monna Vanna este un poem mai mult 
dureros. Puritatea, adevărul, poezia, par a fi lucruri 
atât de inumane încât oamenii se desolidarizează 
de ele și refuză atâtea ameţitoare înălțimi. Monna 
Vanna și al ei Prinzivalle, rămân singuri pe piscul 
lor de durere, însângerat, Afară de Marco Colonna, 
simbolicul bătrân, care descoperise în Prinzivalle 
un comentator al lui Platon și un prieten al ve- 
chilor filozofi, nimeni n'a crezut în sacrificiul sublim 
al frumosului mercenar și toli au scuipat cu ochi 
omenești sfânta credință a Giovannei. Ea vine cu 
Prinzivalle în cetatea imbelșugată de curajul ei. Și 
mai curată decât oricând — căci ar fi rămas curată 
oricum — sub ochii orbi cari n'o văd, în mul- 
țimea grosolană sau aprinsă de alte flăcări acum, 
ea își strigă iransfigurată noua ei frumuseţe, ca și 
când ar fi vrut să aprindă o lumină mai înaltă prin 
focurile care ard de fericire peste metereze... 
Singur Marco Colonna va rămâne lângă ea. căci din 
gloată niciun om nu s'a desprins dela pământ. ȘI 
in cetatea pe care oamenii o coboară acum mai 
jos decât cea mai dureroasă înfrângere, Giovanna 
rămâne strivită, împietrită! O desbracă acum ochii 
lacomi de vulgaritate și o sfâșie bănuiala... Nimic 
nu sa priceput din ea! Nici Prinzivalle nu e posibil 
pe. un pământ prea omenesc... Monna Vanna tremură 
în urletele gioaiei, de frumusetea care stă să moară, 
pe care nu va găsi cuvinte s'o spună: suflet rătăcit 
printre hoituri, ei nu-i mai rămâne de acum decât 


să desăvârşească, să consume, întreagă această fru- 
museţe, să-și salveze amantul, pe care o să aibă 
abia acum, în cea mai splendidă noapte pe care 
o va trăi. 

Piesa aceasta a lui Maeterlink, poate cea mai bună 
pe care a făcut-o, una din cele mai înalte, în orice 
caz, din câte cunoaștem, oferă ascensiuni nebănuite, 
pentru care am ruga pe cetitori să nu le caute numai 
în rândurile noastre de aici. Este aici doar un palid 
entuziasm, care nu se poate spune întreg. Când s'a 
mai rezumat vreodată poezia ! De aceea piesa trebue 
jucată și după plecarea drei Ventura, trebue văzută. 
Teatrul astfel realizat, cum niciodată poate nu sar 
fi gândit Antoine, se cheamă artă, fără discuţie și 
îşi găsește rostul lui cel mai înalt. acela ca, odată, 
ridicată cortina care-l separă de viaţă (teatrul e.. 
vieaţa l), să creeze valori de poezie, de artă: fru- 
museţi vii. 

Dar a mai fost în acest spectacol și d-ra Marioara 
Ventura. Suntem fericiţi să facem mea culpa — o 
nobleţe care nu ne dă niciun regret. Noi n'am ad~ 
mirat de multe ori pe d-ra Ventura. Dar va trebui 
s'o lăudăm acum, s'o lăudăm mult, cu atât mai mult 
cu cât ne stărue și acum în amintire creaţia ei, de 
data asta perfectă, din piesa lui Pirandello, de care 
vom vorbi. Dar şi în Monna Vanna, care tot timpul 
de altfel a fost interpretată decent, d-ra Ventura a 
fost deseori inspirată. E însă un rol atât de greu! 
Pe d. Ion Manolescu, în schimb, se pare că Teatrul 
Național l-a ucis. De când a intrat aici, el are ceva, 
nu ştiu ce, pensionar. E un actor care numai dă 
bătălii. Pe Marco Colonna l-a jucat, fireşte, corect... 
Dar ce Dumnezeu! In schimb restul distribuţiei a 
fost execrabil, și în această categorie d. Ciprian 
n'ar fi putut izbuti mai mult. Guido Colonna al său 
a fost un măcelar imposibil, svâcnind par'că la fie~ 
care replică și clipind epileptic din ochi. Ar fi tre~ 
buit scos imediat din distribuţie, sau piesa scoasă de 
pe afiș. Nu se poate permite în Monna Vanna acel 
Guido Colonna pe care ni l-a dat d. Ciprian! 

„Ca înainte, mai bine ca înainte“ este una din 
piesele mari ale lui Pirandello, deşi poate mai puțin 
prețuită și deși poate mai puţin „pirandeiliană.“ Au~ 
torul celor şase personagii, decorat, de curând, cu 
premiul Nobel, nu se va putea despărţi în niciun 
caz de o anumită fantezie, care transfigurează viaţa 
și o interpretează totuși atât de adânc și care 
este numai a lui. Mai puţin artist, dar mai înclinat 
spre analiză și reflexie, „filozofia“ lui nu are totuși 
nimic inedit și nu trebue s'o căutăm prea departe. 
Deosebirea între ce credem că este și ce ni se pare 
și ce ar putea fi tot atât de posibil şi tot atât de 
adevărat — toate acestea, pricepeţi că nu sunt lu~ 
cruri atât de noui. Dar Pirandello a făcut un teatru 
de sugestie mai mult ; el a deschis astfel multe fere-= 
sire și prin ele a intrat aer destul... Toate piesele lui 
Pirandello cuprind vieti altele, care ne prind și ne 
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interesează. El rupe un anumit conformism și poate 
totodată, e mai uman. Pentru Pirandello, omul se 
priveşte pe sine, ca într'o oglindă cu mai multe fa~ 
tete, ca in fața unei enigme. Această enigmă se des~ 
feagă totuși de cele mai multe ori, fiindcă Pirandello 
e din Sicilia, un scriitor mediteranean, și fiindcă ve~ 
deţi că un adevăr trebue să fie — chiar dacă una 
din piesele lui se cheamă: fiecare, adevărul lui... 

Acelaș Pirandello, îl veţi găsi pretutindeni — în 
teatru ca şi în nuvelele lui, care nu sunt mai puțin 
suprinzătoare nu mai puţin frumoase, 

Ca înainte, mai bine ca înainte a fost, s'o spunem 
“mai repede, încă una din marile izbânzi ale Teatrului 
Naţional. Rareori mi s'a întâmplat să văd un spec- 
tacol mai frumos pus la punct, mai desăvârșit și mai 
bogat. Piesa e drama omului care se pierde pe sine, 
care nu se mai recunoaște și este aproape altul în 
situația în care ar fi trebuit să fie acelaș Ea ne lasă 
îndoeli, o frică stranie de ce putem să devenim în 
fiecare minut, de cât poate să aducă o cât de me- 
diocră schimbare. O permanentă transfigurare, aceasta 
e tot teatrul pirandelian, iar piesa de care vorbim 
înseamnă sub acest raport un fior mai mult. Teatrul 
acesta ne obligă să ne adâncim pe noi, să ne scrutăm 
atent în cele mai delicate mișcări ale subconştien-— 
tului nostru: este par'că mai mult, sau, în orice caz, 
un suprem efort de sinceritate. 


CRONICA 


„D-RĂ ELENA GALACTION a jucat se poate 
spune : perfect, ireal de frumos pe „poil de carotte“ 
din piesa cunoscută a lui Jules Renard. Ar fi impo- 
sibil să spunem aici câtă vibraţie interioară, câtă 
emoție și cât nerv a risipit ea întrun rol atâta de 
greu. Dela atitudinea ei întreagă, în care se mărtu- 
risea o savantă pricepere a artei teatrului, până la 
gesturile. cele mai neînsemnate și până la ochii ei 
rând pe rând râzători şi trişti, ochii aceia în cari se 
sfâşiau aspre melodii de speranță și de desnădejde, 
toiul a fost o capo-d'operă — o capo-d'operă de 
care nu e permis să vorbim în cuvinte obi inuite și 
profanatoare. 

D-ra Elena Galaction, să spunem numai atât, este 
o artistă—cum să zicem ?-—mare (și cuvâniul acesta 
e mic), este probabil din generaţia ei singura pe 
care o avem, în genul ei cel puţin — şi este atâta 
de „singură“ încât mi se pare că Teatrul Naţional 
nu o cunoaște deloc! Spuneam, într'adevăr, în altă 
parte, că d-ra Galaction este, ea însăşi, tot un fel 
de „poil de carotte“ — dar de data asta al Tea- 
trutui Național ! 

E inexplicabil, dar e adevărat... Cine a uitat pe 
David Coopperfield al d-rei Galaction? Și totuș, 
după acei succes extraordinar, care luase proporțiile 


Ansâmbiul care a realizat „Ca înainte, mai bine 
ca înainte“ a fost aproape ideal. Pentru reticențele 
pe care le-am mai fi păstrat, din Monna- Vanna, d-ra 
Marioara Ventura și-a rezervat rolui Fulviei, ca să 
ne arate, odată mai mult, cât este de mare. Este o 
magnifică realizare aceea pe care a izbutit-o d-ra 
Ventura în Fulvia Gelii, și pe care a știut s'o cize- 
leze, virtuos, tot timpul biruitoare, până în cele mai 
subtile și în cele mai infime detalii. 

Rolul acesta, știm sigur că nu va putea avea 
vreodată altă interpretă, decât pe d-ra Ventura. D. 
lon Manolescu, cu o sobră eleganţă, a fost foarte 
bine, corect — dar... In sfârșit nu trebue să-l uităm 
pe d. Valentineanu. Marco Mauri este rolul lui mare, 
un rol pe care trebue să-l păstreze în prim loc pe 
cartea lui de vizită și de care noi va trebui să ne 
amintim totdeauna, să ne amintim mereu... Pentru 
prima oară, d. Valentineanu a arătat că poate să 
dea foarte mult. 

Dar piesa, ca toate piesele lui Pirandello poate, 
nu ajunge să fie văzută. Ea trebue, deopotrivă, citită 
căci probabil la lectură piesa n'ar mai apărea în 
anumite locuri confuză. Oricum însă, este o fru- 
moasă sărbătoare să putem asista la spectacole ca 
acelea pe care ni le-au oferit „Ca înainte, mai bine 
ca înainte“ și Monna-Vanna“ lui Maeterlink. 

TOMA VLĂDESCU 


MĂRUNTĂ 


juste ale unui triumf și ale unei definitive izbânzi, ar~ 
tista a fost pedepsită cu interdicția de a juca, pe uh 
an de zile, aproape.. lar rolul careis'a dat acum — 
și pe care ea l-a jucat divin — a fost aproape un 
accident de repertoriu un mic /ever de rideau, dat 
pradă râsului somnoros al copiilor, la un matineu! 
Misterios destin, pe care ne repugnă să-l pricepem. 
Noi nu cunoaștem pe d-ra Galaction. Am vă- 
zut-o odată, nu mai știm unde, un sfert de ceas, cel 
mult.. La urma urmei, ne este egal dacă o vom mai 
vedea sau nu.. Dar pe scenă, nu ne este indiferent! 
Acolo trebue s'o revedem. Fiindcă are mai mult 
talent decât tot personalul de fuste al Teatrului Na- 
țional. Și mai trebue s'o revedem, fiindcă, fără nicio 
altă consideraţie, este în joc aici însuși obrazul di- 
recţiei Teatrului Naţional! 


Ya 


MIHAIL HECHTER este unul din „publiciștii“ foarte 
bine cunoscuţi în hanul cu tei dela periferia literelor 
noastre. Angrosist de hârtie tipărită, el a izbutit să 
facă puţin comerţ. Se pare că îi merge bine — și 
eu mă bucur dacă el e fericit... Vina lui însă e gro- 
zavă când își închipue că de condeiul pe care-l ține 
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cu piciorul atârnă liniștea sau insomnia oamenilor 
pe cari-i atacă! In ce mă priveşte, declar că nu 
am citit — aveţi cuvântul meu de onoare! — ultima 
„carte“ în care angrosistul... mă înjură. Cineva îmi 
spune că Hechter afirmă acolo că „nu mă cunoaște“. 
Asta e adevărat! Şi sper că s'a resemnat după ten~ 
tativele infruciuoase pe care le-a făcut de a pătrunde 
in odaia mea, pe când mă găsiam la Paris... De a- 
semenea el are dreptate să spună că nu cunoaşte 
nici literatura mea, care nici ea nu-l va primi vreo 
dată mai departe decât în antecamera ei ! Tonul lui 
losif Geschefter însă denunţă bine o rasă obicinuită 
să aprecieze cantitativ — cu metrul, cu kilogramul 
și cu bucata. 

Eu n'am niciun sfert de kilogram de carte până 
acum, e drept! Și astfel nu mă cunoaște Hechter 
Sebastian, angrosist de literatură dela Buhuși... 

Dar — închipuiţi-vă! — eu coniinui încă să mai 


trăesc! 


„SPRE O CONFEDERAȚIE A STATELOR DU- 
NĂRENE“ este o remarcabilă carte pe care a pu- 
'blicat-o de curând eminentul scriitor politic, d Pavel 
Pavel. D-sa analizează, cu o bogată documentare și 
cu o impresionantă cunoaștere a realităților politice 
din ultimul timp, problema constituirii unui bloc al 
statelor din bazinul dunărean. Simpla expunere a 
chestiunii arată în de ajuns și importanţa ei. Econo- 
miștii mai ales, ca și cercetătorii problemelor de in~ 
teres continental, vor găsi în cartea d-lui Pavel Pavel 
o expunere de proporţii ample, o critică de justă 
severitate adeseaori și de largi orizonturi mai ales, 
asupra uneia din problemele cele mai delicate și 
care vor precumpăni tot mai mult în politica eco- 
nomică a continentului nostru. 

D. Pavel Pavel trece în revistă, cu o frumoasă in~ 
tuiție a substratului politic care le-a determinat, 
toate tentativele de până azi pentru constituirea blo- 
cului dunărean. D-sa arată deopotrivă obstacolele 
de ordin politic care s'au pus în calea acestor rea- 
lizări, 

ŞI astfel, peste toate ereziile la modă, din cartea 
atât de judicioasă a d-lui Pavel Pavel, economicul 
se dovedește odată mai mult în strânsă dependenţă 
faţă de factorul politic. 

Studiu de bogate sugestii și de vaste perspective 
peniru un viitor poate apropiat, cartea d-lui Pavel 
Pavel se situează ca un îndreptar preţios în haosul 
economic de azi. 

TOMA VLĂDESCU 


ma 


BIBLIOGRAFIA ISTORICĂ ŞI LITERARĂ A LUI 
N. IORGA ne-o dă întreagă di. Barbu Teodorescu 


întrun compact volum, apărut de curând între 
publicaţiile Institutului de istorie literară și folclor. 

Mai mulți ani de muncă meticuloasă și ingrată 
închid aici, în aproape șase mii de referințe, de titluri 
şi date, anii şi mai mulţi de trudă ai unei vieți de 
om. Să stai să le rezolvi pe amândouă din câteva 
trăsături de condei, din câteva cuvinte de laudă sau 
cârtire ? E o ispită de care am vrea să fim aici departe. 

Căci cercetarea amănunţită a referințelor și a mo~ 
dului de organizare a acestui material aranjat geometric 
pe capitole, paragrafe și numere de ordine, ne-ar 
cere o răbdare cât de cât măcar apropiată de pasiunea 
tenace a celui ce a împlinit această muncă atât de 
puţin răsplătitoare pe cât ne e de trebuincicasă ; nesar 
mai trebui și un spaţiu pe care nu-l avem aici. 

lar despre însemnarea gândurilor pe cari ți le-ar 
aduce răsfoirea atentă a acestei cărţi ce închide în 
patru sute de pagini numai titlurile și așezarea celor 
ce-au fost scrise într'o viață cu atâtea suișuri și 
coborișuri ca a d-lui Nicolae Iorga — iarăși e 
o întreprindere cu atâtea riscuri și mai ales cu 
atâtea ispite câte nu ar putea cuprinde o notă de 
cronică. 

Cred că nici o carte cât de savantă, niciun portret, 
cât de viu colorat, cât de lapidar turnat, niciun elogiu 
și niciun pamflet, nu ni l-ar putea înfățișa pe Nicolae 
lorga — în tot ce are el nesfârșit de mare și mărunt 
omenesc, în tot marele bine ce l-a făcut e! acestui 
neam și în „puţinul bine“ pe care putea să ni-l mai 
facă dacă nu se uita de curând, din când în când pe 
sine însuși — decât această carte atât de sobră, atât 
de rece în ordinea ei matematică. 

Tot ce se poate însemna aici apăsat e bucuria de 
a vedea că viața noastră intelectuală a ajuns să 
îngăduie înflorirea nobilă a unor pasiuni gratuite, 
disprețuitoare de timp, ca aceasta de a fi — nici 
măcar biograful — bibliograful unui om... E un semn 
de maturitate culturală și o nădejde pentru viitor, 
câte o pornire ca aceasta pe drumuri cari nu te duc 
niciodată la întâmpinarea cu tobele și chimvaleie 
răsunătoare ale gloriei. 

Căci dacă prin sclipirea înaltă și rară a geniuiui 
cultura unui neam își găsește justificare în fața istoriei, 
în schimb ea crește adevărată și iși cimentează ar- 
hitectura spre piscuri nu prin accidente, ci prin muncă 
tăcută — anonimă aproape — de generații peste 
generații. 

Când naţia asta de oameni geniali și grăbiţi va 
înţelege că atâtea fulgerări se irosesc în zadar între 
cei 20 și 25 de ani ai fiecărui român entuziast, 
fiindcă nu avem o tradiţie de muncă serioasă și de 
aceea nu avem nici instrumentele necesare acestei 
munci—lucrări de temelie durată cu trudă —abia atunci 
vom putea și noi simți că nu gustăm zadarnic după 
o mie și ceva de ani grânele și mierea acestui 
pământ vrednic de o trudă mai îndârjită decât a 
noastră. 
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BĂTRÂNELE NOASTRE REVISTE, Işi prelungesc 
multe din ele, eroic, existența, ca o datorie de care 
puţini dintre celitorii grăbiţi cari cercetează vitrina 
librăriilor înțesate de noutăţi își mai dau seama. 

ŞI totuși ele sânt dintre rarele titluri ale noastre 
de cultură. Puţini vor fí știind că atunci când — la 
masa păcii, la care se măsura soarta popoarelor — 
delegaţii Ungariei ne contestau cultura necesară 
pentru a clădi temeinic un stat modern, lonel Brătianu 
a răspuns arătând între altele şi câteva numere din 
„Convorbiri literare“. Cei peste cincizeci de ani de 
atunci ai bătrânei reviste au stat astfel bună măr- 
turie pentru continuitatea eforturilor noastre în cul- 
tură, 

ȘI fiindcă puţini se gândesc la aceasta, bătrânele 
noastre reviste, câte au mai rămas, își duc greu 
existenţa. 

Deunăzi, tocmai „Convorbirile literare“ încercau 
— prinse neindurat de nevoile materiale — un dureros 
apel către cetitori. Ca şi cum cine știe câte înfiripări 
de cultură, cari să se apropie de trei sferturi de 
veac, am avea noi, ca să putem privi lucizi şi ne~ 
păsători cum se prăbușește o bătrână revistă, ca un 
stâlp nelolositor, azi când ne simţim datori să îngrijim 
bine cea mai neînsemnată piatră pe care se poate 
lămuri o inscripţie din trecut. 

Li s'au cerut operaţii de întinerire. E un risc ce 
poate ucide. O revistă veche e, prin trecutul ei, o 
instituție de cultură. Să-i ceri să pirueteze capricios 
după toate ecourile actualităţii înseamnă să nu-ţi dai 
seama de rostul ei ca titlu, ca blazon cultural măcar, 
dacă nu ca un punct stabil de reper, ca să ne putem 
da seama de repezile alunecări la cari ne aduce 
timpul și dorința de inovaţie. 

Repet, dacă am avea cine știe cât de multe, ne-am 
putea permite luxul de a ie lăsa să se selecteze prin 
lupta aspră a existenţei. Dar așa... 

lată „Convorbirile literare“, au încercat un proces 
de întinerire, de schimbare desăvârșită. Nu s'a putut. 
Nu din vina cuiva. Nu era în firea lucrurilor. Fiindcă 
operaţia fusese concepută prea radical. Acum, după 
un timp de dibuiri, se pare că bătrâna revistă își 
găseşte treptat un nou echilibru între tradiția ei de 
aproape șapte decenii și necesitatea unor infuzii de 
viață nouă. Ultimele două numere, stufoase în alcă- 
tuirea lor atât de diversă, sânt semnele unei vitalități 
ce ar fi păcat să nu mai găsească în cultura noastră 
climatul favorabil. 

„Convorbiri critice“ — rivala de altă dată, — şi-a 
reluat de curând firul vieţii, tot așa de combativă, 
tot aşa răspicată, tot pe linia acelorași vederi literare 
ca în trecut. Pasiunea pentru literatură a profesorului 
Mihail Dragomirescu e și azi tot atât de dinamică, 
tot atât de comunicativă, ca și în trecut, fie el înde- 
părtat — acela at „Convorbirilor critice“ dintâi — fie 
de mai aproape, al anilor noșiri de studenție în 
amiiteatrele sgomotoase ale facultăţii de litere. 


Mărturie a acestei neostenite iubiri pentru literatura 
noastră — mișcare de suflet ce a animat atâtea ge~ 
neraţii de studenţi —- revista aceasta ne vine ca un 
prieten bătrân. Și ca o astfel de mărturie, merită 
înțelegerea noastră. 

In Cernăuţi, „Junimea literară“, schimbată aproape 
cu totul prin năvala unei tinereţi zumzăitoare și 
entuziaste, —- acea mişcare lirică a „Iconarilor“ atât 
de gingașă în începuturile ei — nu și-a găsit încă un 
echilibru pe axa ei veche. Scoasă din rădăcini, șovăie 
încă, îmbătată de vinul unei năpraznice însoriri de 
primăvară. 

„Familia“ dela Oradea în schimb n'o înţelegem. 
Dacă pentru bunele intenţii și eforturi ale d-lui M. 
Gh. Samarineanu în acel colţ înstrăinat de ţară avem 
amintiri grăitoare ce se pierd cu mulți ani în urmă, 
aparenţa de plantă exotică, de seră, tânjind după 
viața din Capitală, a acestei de a treia înfloriri a 
„Familiei“ n'o putem pricepe. Nu vreau să spun 
că numerele compacte ale acestei reviste nu aduc 
multe contribuţii prețioase. Insă revista nu are o 
personalitate a ei—bună, rea — fiindcă nu crește 
normal din pământul ei. 

lar în alt colţ de ţară, „Ramuri“-le și-au făcut de 
aproape un an reapariția, într'un vestmânt mai sprin- 
ten, mai simplu decât cel cu care ne obicinuise în 
anii cu cari și-au încheiat pătrarul de veac de exi- 
stență și mai ales de luptă. 

ȘI nu știm cum, dar revista asta, acum modestă 
în scoarțele ei verzi, parcă a realizat minunea de 
a fi ageră şi tânără fără a renunța la nimic a~ 
proape din crezul în numele căruia pornise odată, de 


mult. 
O. PAPADIMA 


Ya 


ISTORIA UNEI CĂRȚI. Bucuria de a întâlni un 
om care își înțelege meseria e totdeauna rară. Mai 
rară pentru noi, cari în domeniul atât de riguros al 
literelor, avem exemplul singular al unor cariere, 
care cresc și care se impun despotic, constituite în 
disprețul celor mai elementare canoane ale me~ 
seriei. 

Istoria literară a timpului nostru va avea să înscrie 
faptul fără precedent al unei înfloriri magnifice de 
cuvinte tipărite, sub cari nu se ascunde măcar de- 
senul impalpabil al expresiei. Ele sunt de natura su~ 
fiului vag, al suflului pur, un flatus vocis. 

Un haos lucid e lăsat în seama zeţarilor. Ei—pen- 
tru respectul meseriei lor—indreaptă în paginile cu~ 
tărui romancier atâtea erori de ortografie și de sintaxă. 
Dar sunt foarte trişti, uneori, că nu [i e dat să refacă 
și acele ritmuri inepte, acele confuzii, acele vagi per- 
spective... 

Un om al meseriei sale, un admirabil tipograf e 
d. Vasile Romanescu, autorul lucrării sugestiv in~ 
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titulate Istoria unei Cărţi : Sunt expuse acolo fazele 
prin care trece un manuscris până la realizarea lui 
tipografică, împreună cu un șir întreg de considerații 
istorice, menite să întărească stima oricui pentru ilustra 
artă a tiparului. 

Semnalând această lucrare, ca o vrednică mărturie 
de experiență și de pricepere, aducem în acelaș timp 
un omagiu omului care, înconjurat de lucrătorii săi, 
—-totdeauna buni, indatoritori, și atât de harnici,— 
dă «Gândirii» prețiosul ei vestmânt. 


DAN BOTTA. 


Nfa 


LITERATURA SĂSEASCĂ DIN TRANSILVANIA. 

In revista „Dichtung und Volkstum“ din Stuttgart 
a apărut o interesantă dare de seamă asupra litera- 
turii saşilor din Transilvania. Autorul articolului, 
Harald Krasser, desprinde două elemente cari au 
prezidat formarea acestei literaturi atmosfera proprie 
a ţării adoptive a sașilor, și conștiința de popor german, 
care i-a făcut să păstreze contactul spiritual cu 
Germania. 

Orașul căruia i se cuvine rolul conducător în lite- 
ratura săsească, e Brașovul. Această desvo tare a 
fost poate favorizată și de poziția sa pitorească, ce 
a stimulat simţul artistic și imboldul creaţiei în fiii 
săi. E interesantă această supremație culturală a bă- 
trânului oraș față de Sibiu, care este capitala distri- 
ctelor săsești, prevăzută cu episcopie și cu toate in~ 
stituţiile oficiale și culturale ale minorităţii germane 
din România. Spiritul de independență a grupului 
brașovean s'a declarat autonom de orice formă im- 
pusă. Preconizatorul acestei răsvrătiri este A. Mes- 
chendârfer, autorul mai multor romane, dintre cari 
unul e tradus și în românește (Eleonora). 

Meschendârfer a încercat să trezească poporul său 
la viață artistică. El a activat în unison cu curentele 
literare din Germania. Incoronarea acestei străduințe 
a fost vizita scriitorului Liliencron, care a venit în 





Ardeal. La aceiaș revistă, „Die Karpathen“, a cola- 
borat, alături de Meschendârfer, și poetul Eduard 
Schulilerus. 

Războiul a adus oarecare stagnare în literatura 
săsească. După războiu însă s'a inaugurat o nouă 
mișcare. De astădată centrul a fost Sibiul, unde s'au 
grupat în jurul revistei „Ostland“ scriitori de talent 
ca Bernhard Capesius, Egon Hajek, care marchează 
trecerea dela impresionism la expresionism în lirica 
germană ardeleană; Hermann Kt6ss, Hermann Pla- 
ttner, Anna Schullerus-Schulleri, Hans Lienert, etc. 
Brașovul a smuls însă din nou stindardul conducerii 
literare Sibiului. Revista „Klingsor“ a strâns în jurul 
ei talente de seamă, între cari conducătorul grupului, 
Heinrich Zillich, Alfred Pomarius, etc, Intr'un roman, 
„Durch Wälder und Laternenschein“ Heinrich Zillich 
descrie pitorescul locului său de baștină, introducând 
și motive românești în acţiune ; între eroii povestirii 
se află şi o româncă, Letiţia Ronteanu, care aduce 
o notă de variaţie în mediul saxon. 

Autorul care ne-a făcut însă cunoscuţi ca popor 
in Germania, prezentându-ne autentic, cu formele și 
stilul nostru de viață, este Emil Witting. In romanele 
sale „Hirtenfeuer“ și „Frate Nicolae“, subiectele sunt 
românești, eroii ftind păstori din munţii noștri. Sunt 
admirabile aceste descrieri ale naturii, ale escapadelor 
vânătorești ; din ele se desprinde o aversiune a au- 
torului față de civilizaţie și o dragoste adâncă pentru 
natură și pentru oamenii primitivi: păstorii români. 

Printre romancierii saşi contemporani cari au descris 
viața ardeleană este și Erwin Wittstock. Lucrările 
sale sunt „Zineborn“ și „Bruder nimm die Brüder mit“, 

Schiţarea sumară a literaturii germanilor din Ro- 
mânia, oferă numai o idee a câtorva grupuri și cu~ 
rente, fără a reda icoana întreagă a ei. Harald Kra- 
sser a făcut numai o expunere sintetică pentru cei 
ce doresc să o cunoască, Pentru noi Românii, este 
utilă cunoașterea acestei literaturi, care e oglinda 
unui popor de care suntem legaţi de soartă prin 
pământ și mediu comun. 


IONEL NEAMIZU 
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